《出入證》
我有一個提示或者說是建議，本次疫情徹底結束後，每家每戶都應當把所持有的疫情防控期“出入證”專門塑封，再用紅絲綢包裹好，壓到箱子櫃子的隱蔽處，妥善地永久保存下來。
不管你願不願意這樣做，我是下了決心的，堅決準備認真收藏。我覺得這個非常時期的證件，讓人一生都刻骨銘心。
疫情防控的級別，是從大年三十開始逐步升級的。春節放假前的報紙，大量篇幅報道的是一片祥和喜慶的過年氣氛，對於湖北此次疫情，只是道聽途說，根本沒人在意。那天的報紙在最後一版轉發了某權威媒體的採訪報道，說是從有關權威部門得到證實的準確消息，傳言中的疫情，根本不存在人傳人的可能，完全有能力達到可防可控，提醒大家勤洗手、勤通風……等等。
正月初一開始，各鄉村率先動了起來，封村封路，謝絕拜訪，嚴禁聚堆。這時候城裡的居民小區還可以隨時進出，隨著附近有了幾例確診患者的消息傳來，正月初十前後，更加緊張恐慌的氣氛已經瀰漫開來，全城開始禁止出行。
那天早上想出門購物，被門衛師傅擋在了門口，讓我簽寫登記家庭詳細信息情況。審核確認無誤後，從抽屜裡拿出一張“出入證”，把我的名字、小區的名字、樓號、單元號、房間號逐一簽寫上去，然後莊重嚴肅地遞給我。他說，從此次起，每家每戶每兩天只允許一人出門購買日常生活必需品，每次出門不得超過三個小時，若超出時長就不能再回到小區。然後更加威嚴地拿起桌子上的測溫槍，對著我的額頭來來回回摁撴了好幾次，終於測到了體溫，繼續唸叨著體溫數爬在桌子上，用筆趕緊記寫在表格上。把我的身份證號、手機號登記完，還不忘善意地叮囑我，幾點幾分前必須返回等等。
懷裡揣著“出入證”，急匆匆地走在街上，每個人臉上都捂個大口罩，想觀察到表情很難。即便偶爾碰上個熟人，充其量點頭示意一下，便趕緊分道離遠，自我趕路了。
慌里慌張買了一袋子菜回來，門房前面又擺上了好幾張宣傳版面，也多了幾位防控檢查的志願者。趕緊掏出“出入證”，恭恭敬敬地遞交上去，審閱、核對、測溫、登記，再認認真真地聽他們宣講政策，一番堅定地表述宅家守紀的決心態度後，才與他們微笑告別，提著袋子上樓回家。
我們家的“出入證”，僅僅只有幾次出入的記錄。幾月幾日幾時幾分出，幾月幾日幾時幾分入，每次都登記得非常清楚。當時出門幹了些啥，出了門看到了疫情期間怎麼樣的寂靜淒涼的情景，出入大門的登記審核過程……看著“出入證”上的記載，都能清清楚楚地回憶起來。偶爾想試圖著忘掉一丁點讓人曾經揪心恐慌了的過程情景，那過程情景好像是刻在腦子裡一樣，已經無法丟掉了。
閱讀更多 張會民散文隨筆 的文章
