在《紅樓人物的整體佈局及出場特點》一文中，筆者依據《紅樓夢鑑賞辭典》的人物條目，對《紅樓夢》出場人物的男女比例有基本統計：在收入詞條的近600人中，男性略多於女性，約佔總人數的百分之五十五，但在這眾多男性中，稍稍給人留下好印象的，實在屈指可數，正面形象基本還是以女孩子為主。所以如此，從賈寶玉說的一番怪論中能大致猜測作者的價值取向。所謂女兒是水做的，讓人覺得清爽；男人是泥做的，濁臭逼人。在這樣的格局中，賈寶玉一出場，因討厭讀正經書，缺乏上進心，被有人定性為“孽根禍胎”“混世魔王”，是“無能第一”“不肖無雙”。但他地位高貴又長相不俗、做人乖巧尤其能體貼女孩，還是慢慢成了《紅樓夢》裡許多人心目中的好男人標杆，並不時影響到他們的是非判斷。
比如年老的賈赦貪圖丫鬟鴛鴦的美色，想納她為妾，遭到鴛鴦的斷然拒絕後，就自作聰明地認為鴛鴦是看上了寶玉才拒絕他的。又比如，賈璉和尤二姐等商議尤三姐的對象問題，尤三姐雖有了心儀之人柳湘蓮，但先不說破而讓大家去猜，賈璉就說一定是寶玉，尤二姐和尤老孃也深以為然。凡此判斷失誤，只不過說明了，寶玉作為好男人形象在人們心目中形成的趨同性認識，而這種認識又造成了某些人（例如賈赦）或多或少的自卑心理。
當然，相比之下，賈寶玉給賈赦造成的自卑心理只能算一種偶發影響，而對同父異母兄弟賈環來說，這種影響就成了一個巨大陰影，投射在人生道路上，內化成無法擺脫的心結，似乎一路影響了他的處世方式。
賈環是賈政之妾趙姨娘所生，在小說第二回冷子興演說榮國府時已經提及，只是語焉不詳，比較含糊，所謂“其妾後又生了一個，倒不知其好歹”。賈環正式出場，一直延宕到第二十回。倒是之前關於他行蹤描寫的空白或者有意迴避，頗耐人尋味。
第三回林黛玉進賈府，出場見面的男性就賈寶玉一人，這當然是為了凸顯賈寶玉的重要地位和他與林黛玉的特殊關係。但此後，第九回寫眾頑童在學堂打鬧，打鬧的場面描寫中，還提到了在旁觀戰而不願參與的賈蘭，卻並沒有提賈環；第十八回寫元妃省親，又說賈環從年內就開始染病，在閒處調養，所以也沒他的出場描寫。這樣的安排，一方面可說是作者回避了描寫的難題，比如在鬧學堂的兩方衝突中，該如何確定賈環的立場，而如要安排元妃與賈環見面，又該如何恰當描寫各自的言行，凡此，都是比較棘手的問題。另一方面，讓賈環在小說進程中姍姍來遲，其實也可理解為是作者對某些人物加以邊緣化構思的一種策略。
與這種邊緣化策略相關的是，賈環在第二十回正式登場，是在與丫鬟鶯兒為一點小錢的爭執中開始。無論從性別還是主子的地位來說，都顯得有些不倫不類，而這種不倫不類，正顯示出作者對賈環在小說中的基本定位。如同後來大觀園中寶玉和眾姐妹的一切娛樂活動，包括探春發起的詩社，始終沒把賈環帶進。據此，清代評點家王希廉說：“環三爺出場，便就此等小事寫起，其品地已定。”這句點評，還是比較到位的。
總體來看，小說有關賈環的幾次活動描寫，作為正面形象的賈寶玉對賈環構成的心頭壓力，始終揮之不去。而周邊的輿情也有意無意拿賈環和賈寶玉來類比，從而加劇了賈環心頭的焦慮感。
第二十回寫賈環在賭博遊戲中明明把錢輸給了鶯兒，但就是不認賬。寶釵看到賈環發了急，就呵斥鶯兒把手裡的錢放下，說：“越大越沒規矩，難道爺們還賴你。”寶釵口中的“爺們”，在當時語境下，既有男性面對女性的優越，也有主子面對奴才的超越性。而恰恰是這個“爺”，才讓鶯兒有了十足嘲笑賈環的理由。她說：“一個作爺的，還賴我這幾個錢，連我也不放在眼裡。前兒和寶玉頑，他輸了那些，也沒著急。下剩的錢，還是幾個小丫頭子們一搶，他一笑就罷了。”這一番對比，說得賈環情何以堪？儘管寶釵連忙斷喝了她，但打擊賈環的效果已經達到，關鍵是引寶玉來類比，才真正擊中了他內心的隱痛。以致賈環哭著說：“我拿什麼比寶玉呢？你們怕他，都和他好，都欺負我不是太太養的。”以此話來反擊鶯兒，實在是冤枉了淳樸的鶯兒。鶯兒何曾有這樣的心思？寶玉又何曾要人怕他？賈環如此妄自菲薄，只能說明寶玉在他眼前投下的陰影之深，盤旋在心頭的自卑情結之重了。
再如，賈環和王夫人身邊的丫鬟彩雲有私情，趙姨娘攛掇彩雲把王夫人房中的玫瑰露等物品偷給賈環用。事發後，大家懷疑到丫鬟玉釧，彩雲不忍，主動坦白了事情原委。賈寶玉怕追究了彩雲及趙姨娘，會讓探春難堪，就把所有的事攬到自己頭上。負責處理的平兒在對當事人點破內情的同時，也據寶玉的建議作了靈活處理。這就是小說第六十一回回目所謂的“投鼠忌器寶玉瞞贓，判冤決獄平兒行權”。想不到這一皆大歡喜的結果，卻讓賈環惱怒十分。他居然懷疑寶玉和彩雲有了私情，才肯出面來承擔責任。在痛罵彩雲的同時，賈環還把彩雲的各種贈物摔倒了她臉上，縱然彩雲百般辯解也沒用。賈環甚至還說，不是看在素日的情上，他會拿著東西去向鳳姐告發，就說彩雲偷東西給他，他不敢要。氣得彩雲把東西全拋在了河裡，自己躲進被子暗哭。賈環以如此小人之心猜測寶玉悲天憫人的處世方式，如此辜負彩雲的一片痴心，最終還以那麼狠毒的話來傷害她，固然說明了賈環不明白基本的做人道理，但一想到賈寶玉就會激活他內心深處的自卑情結，也是構成賈環言行非理性的重要動力。而自卑情結的形成，固然有個人品性方面的重要因素，但不合理的嫡庶等級制度，也是顯而易見的主要原因，這不單影響了賈環，也影響到同為庶出的探春。
心理學家認為，人們超越自卑情結，不外乎採用消極或者積極二種方式。消極方式總是以貶低、詆譭甚至加害他人的方式，來掙回自己的一點可憐地位和麵子，而積極方式是以提高自身的修養能力，以恪守主流社會的行事規則來贏得別人的尊重。前一種方式，如賈環推倒油燈燙傷寶玉，到賈政面前造謠中傷致使寶玉捱打，甚至把惡毒的怒氣發洩到與自己相愛的彩雲身上，或者如他的生母趙姨娘依靠馬道婆裝神弄鬼加害於寶玉等。後一種方式如探春日常言行表現的一貫自律。雖然探春的自律、所恪守的一些基於等級制度的傳統禮儀，在當時確實贏得了普遍敬重，但以現代社會的價值取向看，她的所作所為並不近人情。這也是對探春的評價較易引起爭議的重要原因。當然，這已是題外話，就此打住。（詹丹）
作者：上海師範大學人文學院教授、中國紅樓夢學會副會長 詹丹
閱讀更多 中國社會科學網 的文章
