每一个故事都有一个开始
我想，我们应该从无数影迷最爱的那一场戏开始说起。这一场戏，恰好也是《海上钢琴师》拍摄时的第一场戏。
导演托纳多雷选择蒂姆·罗斯出演主角1900，是看中了他身上一种
散漫却又敏感的气质，散漫是自由的表征，而敏感可以为自由提供正确且令人信服的理由。
蒂姆·罗斯 Tim Roth
蒂姆也喜欢这个故事，答应了导演托纳多雷出演这个他觉得“性格捉摸不透”的角色。
第一场戏，正是1900与四处漂泊的农夫，在三等舱的月夜里相遇的那一场——无数《海上钢琴师》的影迷最爱的那一场。
弗吉利亚号到达了纽约，船里的人一哄而散，只剩下主角1900独自在船舱弹琴。
琴键里流淌而出的乐符和此时洒在港口上的月色一样静谧。在旋律转合指出，手风琴的声音突然从一个角落里恰到好处的响起。在烟头明暗闪烁的地方，坐着一位来自意大利的农夫。
坐在一个角落里的意大利农夫
1900问，你对去美国好像没那么开心。
农夫说，不是因为美国，而是因为我所舍弃的一切：
直到几年前，我所知道的只有我的土地。全世界对我而言，就只是那块地的方寸之间。
我的妻子跟着牧师跑了，我的五个孩子被高烧夺去了生命，我觉得我失去了所有。
直到有一天，我经过一个陌生的城市，我来到一个山丘之上，接着，我看到了我这辈子见过的，最美的事物：大海。
我之前从未见过大海，那时，我宛如遭到雷击，因为我听到了那声音，大海的声音。
大海的声音，就像是在呐喊，一种强而有力的呐喊，不断地喊叫着——呜......好像在说：你啊......你这没脑子的，生命是无限的（Life is immense）
那一刻，我决定改变，重新开始。
农夫与1900交谈
在表演这场戏的时候，蒂姆和导演托纳多雷有不小的分歧。蒂姆一直想呈现一种困惑与不解，而托纳多雷则想要平静的状态。
当你把这部电影观看了5遍并经过许多个夜晚的思索后，你会发现它拥有广阔的理解空间，你最初的感受与最新的感受拥有巨大的反差——它不是一部使人感到压抑的电影，相反，他是一味解药，让人感到释然。 你理解得越多，压抑、孤独、困惑便渐渐显现出作为外壳的本质，褪去这层外壳，你唯独获得的是平静。
“平静”正是导演最想传达的东西。
有人说这场戏的目的是为了引出后边1900一见钟情的女孩，也就是农夫所说的他活下来的小女儿；以及用一个从陆地奔向大海的农夫的故事，为1900下船做了铺垫。如是考虑，就太低估这场戏的意蕴了。
这场戏真正想说的是：生命是无限的。
生命是无限的
农夫说的“生命是无限的”，这种“无限”发生于内，流溢于外。
农夫所经历的苦难正是他生命的局限，他拥有土地，土地却干涸了；他拥有家人，家人却背叛或消亡了；他拥有闲散的时间，却也不得不面对日益衰老的躯体。贫苦、孤独、衰老，这些都是他的局限，局限越多，自由越稀缺。
农夫说：“全世界对我而言，就是那方寸之间的土地，也许你不能理解这种事。”
1900说：“I understand that perfectly.”
是的，1900拥有与农夫足够多的相似点。他有最疼爱他的养父，养父却意外身亡；他拥有随意游走的空间，却仅在一艘游轮之内；他拥有表达的自由，但表达对这个世界的认知的方式，却没有超过那88个琴键。
1900（童年）在琴键上表达自己
使农夫最终得以解脱的顿悟，也注定最终引导着1900获得相似的终极自由——在自身的局限之外，看到无限广阔的世界。
琴键是有限的，由此生成的旋律却是无限的。于是在这个有限的琴键上，1900拥有无限而广阔的生命，在这个有限的邮轮里，1900可以展现无限的世界。
你还不明白吗？什么样的人才能以有限而创造无限？是智者，是掌握终极真理的人，用有限的介质创造无限的实体，或以有限的材料创造无限的解释，那是来自“上帝”的最伟大的创造。
一生二，二生三，三生万物，不外如是。
1900：吾将曳尾于涂中
有人也许会说，以无限创造无限，岂不是更缤纷繁复？
其实这关乎到另一个问题了——无限的是世界，还是你自己。
在无限的世界里，你便有限；在有限的琴键里，你是无限的。
And if that keyboard is infinite, then on that keyboard there is no music you can play.
无限大的键盘，怎奏得出音乐？
社会个体之个人身份的认同，是靠关系界定的，当你处于一个又一个不同关系组成的关系网中，你开始被社会认知——你是一个白种人、你的养父是一个黑人船工、你是一个钢琴天才、你是弗吉利亚号上一名钢琴师......而你唯独不是你自己，1900逐渐成了一个代号，不是1900本身，逐渐你自己也认知并接受了自己的此曾身份。
尝试与陆地沟通的1900
若你不向世界展示自己，那便不会有社会身份——于社会世界而言，你便不存在。1900只拥有一种独一的身份——只拥有自我身份，便可以获得极多的自由。你为人所知，也便为此所制。
1900说：“你知道钢琴只有88个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样，我活的惯。”他明白外部世界会给自己带来的制约，导演想要表达的本质观点也就在这里：让无限的未知束缚自己，还是在自我的无限世界里随心所欲的探索未知？答案显而易见。此中所包含的哲学意味，在我们先哲的著作《庄子》里早有述说：
庄子在濮水垂钓，楚王派了大夫二人去请他做官。说了一句话：“愿以境内累矣！”虽然是谦辞，但记言之人却很是自知：请您入世做官，是拿我们国境之内的事情来使您劳累。
庄子拿着鱼竿也没有回头，说：“我听说楚国有只神龟，寿龄都三千岁了，却被楚王用锦缎包了放在贵重的盒子里，供奉在庙宇的高堂上。对于这只乌龟来说，它是宁愿死了留着骨头以示尊贵呢，还是宁愿活着在泥土里拖着尾巴爬来爬去呢？
庄子却聘图
答案也显而易见，二位大夫也是实诚人，就回答庄子说：那肯定是愿意活着在泥土里拖着尾巴爬来爬去、游来游去咯。
庄子说：“说得对，你们回去吧，就让我在泥土里拖着尾巴活着吧。”
我想说说Max
Max是那种人人都想要一个的朋友，他和你有相似的爱好，愿意倾听你捉摸不透的想法，甚至还能理解并支持你那些别人看来不可理解的痴心妄想。
而且他还是如此真实可爱的一个胖子，眼球一直左右左右左右左右......不停地闪烁着。
第一次站在弗吉利亚号前的Max
是的，相信你也发现了，作为朋友他太理想了。作为一个片中角色，他太没有自己的独立情节了——他在片中是一个如此重要（主角的知音挚友）又如此不重要的线索人物。
所以，你明白了吗？
还没有的话，看他的名字：
Max——无限。
或许你有点恍然醒悟的感觉。如果说船上的1900是那个处在有限里的自己，那Max就是那个处在“无限”里的自己。
Max其实就是下船的1900。
我们当然可以如此解释，并从中发现一些新意。
1900下船后的生活，预料之中的艰难。在船上，以有限的琴键来表达无限，在无限的陆地上，有限而渺小的自己被充斥在工业化时代里的种种洪流淹没了：消费主义、经济危机、越来越快的生活节奏...... Max生活窘迫到要卖掉自己的小号来维持生计——其中所隐喻的，便是下船后的1900在陆地的种种洪流里，丢失了自己那个可以表达无限的88个琴键，失去了真正的创造无限的自由。
1900渴望与自己对话。当他脱离乐谱，用琴键随心所欲地表述自己情感时，如果仅仅传来一句“看，他又开始了。”相必1900是孤单的，这时候他需要一个人坐在他旁边，问他“你是如何想到这些旋律的？”1900会很乐意地一边弹琴一边自言自语：“看见那个女孩了吗？”
琴行老板看着Max远去的身影
1900（Max）到底还是下船了，遇到的不如意愈多，那个想永远待在船里的愿望便越强烈。终于，那个想待在船里的人格选择了永远待在那个理想中的世界，并与下船的自己展开了最后的对话：“......毕竟对别人而言，我并不存在。你是例外Max，你是唯一知道我在这里的人，你是少数派，你最好习惯这一点......”
一个人的人格无法合二为一当然是一种悲剧，这代表着自己对自己某一部分彻头彻尾地不认可，1900的画外音是：“只有我自己知道我的心将永远待在这艘船上，原谅我无法努力去适应这陆地上的生活，我将面对无法接受自己的终极悲剧，我无法改善自己的状况，并愿意就此走向自我毁灭。”
于是，他从容地迎接了毁灭。
我们每个人都是1900
把Max当做下船后的1900是一种相当有趣的阐释。虽然1900与1900 Max版最后走向了内在决裂，但Max依然是1900最信任的人。
“我对你的选择绝不认同，但我对你的命运深表同情。”这是船上的1900对陆地上1900的最后的态度，因此最后的告别以泪、笑为名状。
回到文章开篇，我们说当你把这部电影观看了5遍并经过许多个夜晚的思索后，你会发现它拥有广阔的理解空间，你最初的感受与最新的感受拥有巨大的反差。
《海上钢琴师》海报
起初你觉得压抑与不解，甚至认为绝不下船的1900是懦弱与逃避型人格。
慢慢地，在某一个瞬间，你突然明白了1900的选择，正是自己内心对自由的正确诠释。是给自己带来无限可能的必由之径——
他不是懦弱，相反，他坚持真理的勇敢让人无法企及。茫茫大海，1900是每一个在诱惑和多重选择里挣扎者的舟楫和灯塔。
当你还在挣扎，你就还能终得平静。
1900不是怪胎，而我们每个人都是1900。
閱讀更多 不評 的文章
