新一代明星，是演員，是唱跳偶像，但單純的“歌手”，越來越少。
歌手少，歌曲也貧乏。2019-2020跨年演唱會，足足四個衛視都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都會的流行歌。
但從數據上看，國內的數字音樂產業，正處於高速發展的繁榮時期。艾瑞諮詢的報告顯示，2018年，中國數字音樂市場規模已達76.3億元，同比增長接近60%。
幾十億的市場規模，怎麼就無歌可唱，也無歌可聽了？
對於還記得20年前樂壇盛況的人來說，這簡直無法想象。
01、20年前的華語樂壇，神仙打架
2000年左右的華語樂壇到底有多強？
那是華語樂壇的黃金時代，也是華語樂壇最後的一個黃金時代。有微博網友吐槽，“當年是神仙打架，如今是垃圾分類”。
參考臺灣地區的唱片銷量排行榜，很容易發現，一條20世紀和21世紀的分割線清晰可見。
簡單說來，這條線叫做周杰倫。
周杰倫首張同名專輯《Jay》，2000年11月發行
2000年的銷量前幾名，是陶喆、張學友、張惠妹和任賢齊；到年末，周杰倫橫空出世，前兩張專輯《JAY》和《范特西》都達到30萬，人神諸滅，一步登頂。
從《她來聽我的演唱會》到《反方向的鐘》的更新換代，只過了一年。
周杰倫第一張專輯第一首歌《可愛女人》，前奏中的那聲“wu~”，宛如新世紀第一縷神蹟般的光；漸起的直升機聲，就像升起的竹蜻蜓，帶著整整一代人，飛入了新的世界。
周杰倫之後，是同為新人的孫燕姿。S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘瑋柏、楊丞琳、五月天，年輕的名字輪番異軍突起。
多年過去了，不知道潘瑋柏找回他的麥克風沒有 / 《我的麥克風》
出道即巔峰的飛兒樂團，《我們的愛》和《千年之戀》響徹街頭巷尾。
紅紗巾的潮流，十幾年前就開始了 / 《千年之戀》
等到2005年，上世紀的名字徹底退出了銷量前十，時代更替就此完成。
後來長大成人的80、90後們，將2000年到2007年前後的歌壇盛況形容為“華語樂壇的諸神之戰”，並不是毫無根據的童年濾鏡在作祟。
黃金時代的特色，不僅是“多”，更是“多樣”。
歌手中，男、女歌手和各類樂團百花齊放；曲風上，R&B、民謠、搖滾、嘻哈，都是今天仍不過時的元素。
歌唱的題材更是五花八門：愛情、友情、夢想，歐洲童話、黑幫故事、中國傳說……沒有網絡的年代，打開隨身聽和MP3，你就能擁有全世界。
而音樂，更是滲透到了一代人生活裡的每一個情感細節中。
小學生們千方百計把《蝸牛》的歌詞強塞進作文，向老師暗示自己喜歡的是優質偶像。
“那畫面太美我不敢看”還沒有成為一個迅速走紅又迅速過氣的梗，多少中二少年在KTV興致勃勃點了《布拉格廣場》，又因為跟不上莫名其妙的意大利語rap而尷尬地冷了場：
“不遠地方，你遠遠吟唱” / 《布拉格廣場》
十八線小城市裡，三年級小學生們翻著黑白屏電子辭典，學會了“super star”的含義：
二十年間，偶像巨星的潮流不知道更迭幾輪，這首歌卻永恆地印在一代人的腦海裡 / 《Super Star》
樓上的高年級學生悄悄喜歡上同桌，一群損友給出的絕妙調情方法，就是分給ta一隻MP3耳機，兩人一起聽“腦袋都是你，心裡都是你”。
不屑於甜膩曲調的文藝青年，MP3屏幕上滾動的是《遇見》和《旅行的意義》兩大金曲。一首憧憬未來，一首嚮往遠方：我等的人，你在多遠的未來，你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其。
長大後才明白，不是每個未來都有金城武等你 / 《遇見》
而到了中學畢業聚會的KTV裡，總有個哥們要點一首《如煙》，一邊嘶吼著“青春永遠定居在我們的歲月”，一邊流下十七歲最後一滴眼淚。
沒有對比，就沒有傷害。直到上一個春節，QQ音樂上60後到90後聽的最多的，還是已經紅了近二十年的周杰倫。
難怪有人感嘆，“這才是歌，現在流行的都是啥亂七八糟的”。
21世紀初群星璀璨的驚豔，彷彿是上天不小心遺落的禮物，時間一到，又要收回去。諸神之戰之後，華語樂壇的衰落，迅疾如流星。
02、華語音樂的大廈，是怎麼崩塌的
就在85後、90後們陶醉在流行樂的大好盛世的時候，風正起於青萍之末。
2006年左右，許嵩正式進入年輕人的網絡視野。
那個時候，隨便打開一箇中二少年QQ空間，可能就是《玫瑰花的葬禮》加上一套精心搭配的低調華麗暗黑玫瑰皮膚；隨便走進一家網吧，十個裡面有一大半，歌單裡有許嵩的《有何不可》和《半城煙沙》。
就這麼火到2011年，許嵩簽約海蝶，還有記者茫然地發問：“許嵩是誰？”
如果說周杰倫意味著華語樂壇新時代的來臨，那麼許嵩和後弦這些與周杰倫風格相近的網絡歌手，則填補了“後周杰倫時代”的第一個空白。
早年網絡起家的歌手一大特點，就是沒有官方MV。這種奇怪的土製MV居然還留在世界上，不知道許嵩本人會不會快
他們的走紅，已經隱隱指向了基於網絡的音樂創作、生產和傳播模式，及其終將實現的對主流唱片業精英的突圍。
盛世表象之下，一方面是後輩群起，危機四伏；另一方面，很多人以為的巔峰盛況，其實已經是諸神黃昏。
翻開臺灣地區的唱片銷售排行，最前列的都是90年代的歌手。21世紀的唱片銷量，相比90年代，幾乎是橫腰斬斷的數字。
絕大部分大陸年輕人都沒聽說過張清芳的《光芒》，但它在臺灣地區的銷量超過75萬，接近周杰倫《范特西》在當地的兩倍，而《范特西》已經是21世紀臺灣地區銷量最能打的實體專輯之一了。
換句話說，80後-90後一代，趕上的不是巔峰，而是唱片業精英時代的末班車。
但是，互聯網到底是怎麼讓流行樂壇無歌可聽的呢？
很多人會習慣性地歸於互聯網盜版，盜版也的確一度對唱片業帶來了實質性的打擊。
2000年的唱片銷量斷崖式下跌，是一個全球性的現象。恰恰就在前一年，最早的文件共享軟件之一Napster誕生。
多項基於美國數據的研究顯示，文件分享和網絡盜版是唱片銷量下降的重要原因，造成了約七分之一到四分之一不等的下降。
但是在相當的人群已經習慣付費的2020年，如果非要責備現在的人們都不聽正版歌，好像並不合適。
你最愛去的唱片店， 是不是已經過了最後一天？
互聯網帶來的最關鍵的衝擊，不是盜版，而是音樂生產和製作方式的根本性變化。
“新音樂產業觀察”指出，傳統的唱片行業，做什麼樣的歌，什麼風格，怎麼製作，都掌握在金字塔尖的精英手裡。他們的喜好和判斷，決定了歌曲的質量和方向。
傳統唱片業走出來的歌，大多由受過專業音樂訓練的從業者寫出，製作上也遵循著行業標準。周杰倫和孫燕姿等世紀初的流行天王天后，都有著古典音樂的訓練背景。
許多歌迷都會提到，周杰倫的歌不是好聽就完事了，還包含了複雜精緻的音樂技巧，比如《止戰之殤》和《夜的第七章》中的復調（即多條獨立旋律融合呼應）。
而如今，個體音樂人只要依靠網絡，就能完成全套創作、網絡發行和傳播。沒有了唱片公司這個中間商，什麼都能寫、都能唱，只要聽眾喜歡，就能贏得市場。
這樣一來，聽眾更加分散，傳統的廣播電視傳播打造的“超級明星”再難以複製，這也是世紀初那種擁有強大統治能力的“天王”“天后”逐漸不再出現的原因。
但個體音樂人的崛起，應該會讓市場更有生機、更多樣化才對，怎麼會讓我們反而失去優質音樂呢？
2016年，著名音樂人李宗盛在金曲國際論壇上發表演講。對於華語音樂的現狀，他直言不諱地評價說：“我們最大的痛苦，就是發現大部分的內容都是垃圾。”
對此，他號召音樂人應該擔負起審美教化的責任，平衡藝術和市場：
這些消費者、愛聽音樂的人，就是你喂他豬食，它就變成豬。你只喂他品味很差的歌，他就永遠這樣子。It is consequence， 我們自己要承擔這個責任。
難道真的像李宗盛所說的那樣，是行業巨頭對審美的不負責任，才造成了好歌的消失嗎？
03、歌手，已經不再是吃香的職業了
正如音樂媒體人陳賢江指出，一個繞不開的事實是：市場經濟是唱片公司遵循的唯一邏輯，唱片公司並不負責審美職能，他們的最大目的是賺錢。
知名搖滾樂隊新褲子的主唱彭磊就回憶道，彩鈴業務風靡全國的時候，樂隊所屬的唱片公司老闆沈黎暉曾經勸他們，寫一首手機上能用的彩鈴，“那樣咱們就發了。”
提高人民群眾的審美，從來就不是唱片公司的首要任務。
其實，諸神隕落，無歌可聽，背後深層次的原因並不完全是唱片行業失去了操守，也在於我們自己。事實就是，人們沒那麼看重音樂了。
十年前，人們能獲取的娛樂資源還相當匱乏。每天穿著校服、寫著作業的學生們，滿腔心事，並沒有什麼深夜朋友圈和微博小號可供發洩。
堆積如山的課業，才是共同的青春記憶 / 《致我們終將逝去的青春》
悄悄好感隔壁班的男孩女孩，只能循環播放“從前從前，有個人愛你很久”，假裝已經告白過了；
一句“試過”是多少人的眼淚。愛，是伸出去又縮回的手 / 《晴天》
內心戲再多一點的，反覆默唸“不打擾是我的溫柔”，再配上腦海裡自導自演的MV，紀念苦澀的青春。“我給你全部的自由”還沒唱完，居然已經過去整整二十年。
送不出去的溫柔，和身不由己的年少時光 / 《溫柔》
洋氣一點的new boy，選在學校文藝演出、各類藝術節上，抱著吉他哼一句“Hey Jude”，整個班都能投來崇拜的目光。
華語樂壇的黃金時代，小到校園裡，唱一首《七里香》就能成為文藝晚會最受歡迎的明星；大到整個娛樂圈，放眼望去，最紅的都是歌手。
2006年，百度根據貼吧指數給出的十大男女藝人榜單中，男女的前八名幾乎都被歌手、或者有著歌手身份的多棲明星（如劉德華、謝霆鋒等）佔據。
即使撇開當年選秀節目帶來的爆炸熱度，榜上的非選秀明星中，男女歌手的上榜數量和熱度排名也都超過了演員。
反觀2017年百度沸點根據搜索數據評出的“十大人氣尖叫明星”，已經找不到一個單純以音樂作品立足的歌手了。
2020年初，微博的實時超話榜單前十中，簡介中填了“歌手”的有三位，分別是
蔡徐坤、華晨宇和張藝興。而最熱門的職業是偶像團體成員，前十名裡佔了六位；可見唱跳rap的發展前景，比老土的歌手好得多。
舞臺上的蔡徐坤
唱跳偶像不僅佔領了超話排名，甚至已經攻陷了歌手群體的大本營。
QQ音樂2019年第三季度的付費專輯榜中，前三的專輯分別來自蔡徐坤、R1SE和電視劇《陳情令》，周杰倫和五月天主唱阿信的《說好不哭》排在第四。
同一季度，QQ音樂的上榜歌曲最多來自電視劇OST，其次是“偶像新星”和“網絡新秀”，這三者加起來，佔了全部的四分之三。“實力唱將”排在三者之後。
影視圈都自稱進入寒冬了，歌壇大概舉家搬遷南極中山站吧。
如果說“偶像新星”對歌手的勝利，體現的是後者影響力的整體沒落，那麼攻佔了短視頻平臺的“網絡新秀”和“網紅歌”，反映的則是音樂本身的尷尬處境。
在短視頻平臺上，關鍵還是視頻帶來的視覺刺激。音樂更多地是一個用來烘托氣氛的道具，常常只截取一首歌中最有記憶點的部分，加強洗腦效果，促進短視頻傳播。
於是，就有了“我們一起學喵叫，一起喵喵喵喵喵”；得到了“我想要帶你去浪漫的土耳其，然後一起去東京和巴黎”。
在《范特西》的豆瓣評論區，有網友回憶起自己高中時，每次麻木地爬著宿舍樓梯，廣播站都會準時放送《簡單愛》。
那個時候，“永遠聽不懂歌詞，只是覺得心臟是一顆金黃色的蛋，在那些莫名其妙的輕快節奏中碎裂，孵出一片毛茸茸的新鮮的快樂。”
“愛能不能夠永遠單純沒有悲哀？”事實證明，不能 / 《簡單愛》
伴隨著“想這樣沒擔憂，唱著歌一直走”的旋律，多少人的青春歲月，就是這樣在夕陽下、在課間和操場，在考卷間掙扎的間隙、在想牽又不敢牽的手中，沒來由地結出珍貴又纖細的快樂。
當今天的人們打開火箭少女的新歌《要嗨森》，聽到的是“要嗨森，要嗨森，明年就YJJC”……
不知道心裡會有怎樣的感受。
閱讀更多 文史夜話 的文章
