他是中國內地“賀歲片”的一面旗幟。
他開創了中國內地電影史上第一部賀歲檔電影。
他的電影十幾年時間雄霸中國內地電影票房前三名。
他，就是馮小剛。
哲學上說，人是矛盾的統一體。通俗地說，人活著有時候很擰巴。得到的時候不珍惜，失去了才後悔。比如，在這個不能去電影院看“賀歲檔”的春節裡，我們分外懷念那些年的賀歲片。
25年前，成龍的《紅番區》在大年初一上映，除了拿下了 9500 萬票房，還把“賀歲片”這個概念引入了內地電影人的視野。之後十年左右的時間，馮小剛都牢牢佔據內地“賀歲檔”的半壁江山。甚至過年不看“馮氏賀歲片”就象春晚沒了“趙本山小品”一樣少了些味道。
可是擅長喜劇、黑色幽默的馮小剛，骨子裡並不是一個搞笑的人，甚至是一個悲觀的人。這就註定了他也是一個擰巴的人。在“賀歲喜劇”被他帶的風起雲湧之時，自己卻毅然轉頭，開始去做“賀歲文藝片”，從此在另一條路上一發不可收拾。
性格決定命運，回首馮小剛20年“賀歲路”，卻發現一切變化早在開始就露出了端倪。
一、被迫開創的賀歲片
從美工到編劇、導演，馮小剛花了十年時間，他抓住了任何一個可能的機會，可能的人，可能的資源，也做了一堆他並不想做卻不得不做的事情和作品，終於憑著《編輯部的故事》、《永失我愛》在業界嶄露頭角。
1994年，36歲的馮小剛，在人生的第三個本命年，第一次觸動了壓抑在內心深處的另一種聲音，他渴望象一個“憤青”一樣表達一些不一樣的東西。
於是，他參與制作了《過著狼狽不堪的生活》、《月亮背面》和《我是你爸爸》三部作品。可是三部接連被總局“槍斃”，數千萬的投資打了水漂，而他也成了投資人望而卻步的“投資黑洞”。
他第一次為自己的理想付出了“狼狽不堪”的代價，絕望之下的甚至一度在北京電影廠裡嚎啕大哭。
當時擔任北影廠廠長的韓三平給了他一個本子，是他熟悉的喜劇類型。馮小剛在自傳裡回憶稱，當時韓三平對他說：“你在北影拍了三部影片，兩部栽了大跟頭，作為廠長，我有責任把你打撈上岸。”
於是，韓三平把馮小剛又“撈”回了“正途”，那條容易成功、接地氣、觀眾喜歡的路上。1997年，內地電影史上第一部賀歲檔影片《甲方乙方》就此誕生。電影過審時，馮小剛的激動溢於言表：“喝酒！哥哥的劇本通過了！誰再說電影局不好我跟誰急！”
但這部電影真正的意義遠不在於此，它在當時創造了兩個重要的“第一”：它既是中國第一部導演不領取報酬而是參與電影利潤分成的影片，也是建國以來我國第一部為特定檔期所拍攝的電影。換言之，從這部電影開拍那一刻起，它不僅創造了“賀歲檔影片”這個概念，也讓中國電影在商業化的道路上邁出了一大步。
《甲方乙方》最終斬獲3600萬票房，位列當年內地票房榜第九。而這一票房成績幾乎佔到了全年總票房的3.3%。
二、無奈完成“賀歲三部曲”
《甲方乙方》之後，北影廠向總局彙報，要拍“賀歲三部曲”的構想，得到了總局的大力支持。
馮小剛接下了這個任務，“那個時候中國電影當務之急是要把市場建立起來，因為沒有人進電影院了，要把觀眾請回來，靠什麼？就是要靠你這個片子能夠讓他們進來並且喜歡看。”
1998年的《不見不散》以4300萬票房成為當年的票房冠軍。之後，馮小剛那顆不安分的心再次悸動。他想把當年因“講述婚外情”而被叫停的《過著狼狽不堪的生活》改編成《一聲嘆息》，再重新投入拍攝。然而總局回覆，“賀歲片是三部曲”，他已經拍了兩部，應該再拍一部，然後才能拍自己想拍的。
馮小剛再次妥協，咬牙寫出了《沒完沒了》。靈魂與現實的交戰是痛苦的，電影是共情式的體驗產品，要將創作者的真情實感代入，去激發觀看者的共鳴。
而《沒完沒了》是馮小剛努力壓抑自己的想法，完全用觀眾喜歡的去“討好”觀眾。所以，這也是一部“擰巴”的作品。僅從片名就可以感覺到馮小剛的不耐。
《沒完沒了》拍攝的過程令馮小剛十分痛苦，就連幾位主演也叫苦連天。馮小剛回憶說：“我們拍到一半的時候，葛優每天都坐在門口臺階上跟我說，咱能不能不拍了？”
馮小剛終於成功完成了“賀歲三部曲”的任務，他立即轉頭去完成自己的執念——《一聲嘆息》。片子講了一個人到中年出軌的男人，而其實又何嘗不是一直想脫離“主流軌道”的馮小剛的內心掙扎與吶喊呢！
他在片子裡扎自己扎別人，針針帶血，刀刀帶肉。他不想笑，他想哭。電影裡，“小三兒”劉蓓上門，“正房”的女兒遞給她一杯加了鹽的水。現實裡，徐帆也喝過馮小剛的女兒遞過來的一杯，濃濃的鹽水。而《一聲嘆息》裡，正襟危坐注視著劉蓓喝下鹽水的“正房”扮演者，正是徐帆。
《一聲嘆息》獲得年度票房第三，卻沒有拿到任何獎項。
三、第三次妥協
世間事飄忽不定者多，萬事隨心，隨不了心便隨緣，隨不了緣便隨勢。
拍《沒完沒了》時，馮小剛就已經預見到“賀歲片”於他也是一條“沒完沒了”的路。短暫的“嘆息”後，他再次順應時勢，回到了這條大眾喜聞樂見的路上，《大腕》、《手機》、《天下無賊》陸續出爐。
1997年～2006年十年間，馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部，總票房3.25億，除《甲方乙方》外均為年度票房前三，單片的平均票房佔比高達5%，最高的《天下無賊》當時的票房是1.2億。
拍《天下無賊》時，劇本改了三次還過不了審，馮小剛只好去找王朔求助。王才子果然高，讓女賊懷孕，要改邪歸正，行善積德，一下子拉高了整部片子的立意。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。如今賀歲檔已逐漸成為一年中最重要的電影檔期之一，現如今每年能貢獻數十億的票房。
馮小剛感慨：“通過這十年的運作，我們把這個市場帶熱了，觀眾從一開始離開電影院到慢慢回到電影院，那個時候也形成了一個品牌，就是‘馮小剛的賀歲片’這麼一個品牌。”
此時的馮小剛，不僅是賀歲檔的領軍人物，更是國產商業電影的一面旗幟。
可是，他的內心又開始不聽使喚，他的靈魂又開始無處安放。他已經順著一條坦途走到了一個裝滿鮮花、榮譽與財富的房間，可他始終想打開另一扇門，看看那邊的風景，亦或風險。
世上一些事，若不細想，不就是那麼回事。但若細想，就不是那麼回事。
四、十年出圈
2007年，《集結號》上映，馮小剛自言“從那兒開始我的創作就轉身了”，因為“一個人不能變成一個盈利的機器，賀歲片、喜劇好，你就沒完沒了拍這個”，“我不太愛幹安全的事兒”。
此後十年，馮小剛又拍了7部“賀歲檔”影片，除3部喜劇外，其他無一例外都帶著沉重的時代感和悲情色彩。
當然，電影之外也是一片肅殺。當別的導演如過江之鯽般扎堆“賀歲喜劇”的繁榮市場，創造一個又一個10億+時，選擇出圈，選擇逆流而上的馮小剛只能在微博上開開炮。
《一九四二》上映前，馮小剛發了一條微博：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”可當電影正式上映後，這部投資高達2億的電影最終只收獲了3.6億票房，而同期的徐崢電影處女作《泰囧》成本只有它的一半，卻拿下了創歷史的12億票房。
馮小剛和張國立喝著酒眼淚就掉下來了。在那種恢宏卻充滿無力感的歷史架構中，馮小剛想表達的太多，能觸及的卻太少。
平心而論，這確實是一部可以載入中國電影史的經典電影，但正如主演張國立感慨的那樣：“如果十九年前拍或者十九年後拍都沒有問題，但現在這個時代要笑聲，不要磨難，大家對這個東西不太感興趣。”
為了彌補投資人，馮小剛和老搭檔王朔合作了《私人訂製》。諷刺的是，這部槽點頗多的影片卻賣出7.1億，算是把《一九四二》的坑給補上了。箇中滋味，真應了電影的宣傳語：成全別人，噁心自己。
2015年《老炮兒》上映時，馮小剛曾對媒體說：“我和老六一樣，跟這個時代都有點兒格格不入。”格格不入就在於，別人擠破腦袋想進入這個圈中之時，本已在圈中頂端的他，卻拚命想出圈。他說：“我一輩子沒有出圈，我快60了，老想做一點出圈的事。”
2016年，拍《我不是潘金蓮》，他和王中磊帶去探班的大佬吵了起來，宣稱：“我就這麼拍，你們不喜歡看別看，沒人投資我投，我自己看。”
2017年，《芳華》定檔“賀歲檔”，馮小剛發文“久違了賀歲檔，物是人非了”。他不再努力去迎合當下的觀眾，而是想拍能給自己帶來更大樂趣的電影，拍自己認為有價值的電影，拍自己想表達的電影。
陳凱歌曾說：“男人不興拿自己的創作報私仇，我主張男人就是打掉牙往肚裡咽。”所以才有了霧裡看花的《妖貓傳》。
最近幾年的採訪中，他已經不再聊票房了，他喜歡在接受採訪的時候說“我有錢花不完，拍電影不管你們喜不喜歡”。
2019年拍《只有芸知道》，不識時務的馮小剛再次試圖證實，那些理想主義的純粹和簡單動人的愛情，是否還能夠存活在如今的商業社會里。或者就像嚴歌苓的自況：“不管什麼時候，都做一個不湊合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”
結語
從拚命入世到努力出圈，從順勢而為到順心而做，馮小剛說：“如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞裡經常使用的一句形容‘一個年過半百的老人’ ，我就不願意妥協了，因為時間無多。”
一直和時代較勁，一直和自己擰巴的馮小剛，在自己製造的成年人的童話裡，活出了大多數人想象的樣子。
閱讀更多 船長二兔 的文章
