赶在春节假期开始之前，我特意制定了一份超长片单。
里头不仅有奥斯卡种子选手、冬季新番，还有包括《猎魔人》《王冠》《新教宗》在内的几部口碑剧。
但没想到，计划赶不上变化。
在这段“全民抗疫”的特殊时期里，不仅安心追剧成了一种奢侈，“信息过载”的困境也日渐常态化。
为了摆脱焦虑，我最终锁定了这部大尺度新剧——《局外人》
众所周知，“HBO出品”就相当于品质保证。
再加上斯蒂芬·金原著打底，等于为这盘“硬菜”提供了双重保障。
这也难怪当初各路媒体会毫不吝啬赞美之情，纷纷给出“开年爆款”“神剧预定”的评价。
那么，《局外人》到底配不配得上这个光环？
话不多说，先来一探究竟。
01.满分开局
故事，要从一桩诡异莫测的凶杀案说起。
某市郊区的森林里，有人意外发现了小男孩弗兰基·皮特森的遗体，死状惨烈。
根据凶手遗留在现场的DNA和指纹，以及多位目击证人的口供。
警方迅速锁定了最大嫌疑人：棒球教练泰瑞·梅特兰。
在亲朋好友眼中，泰瑞是个心地善良的老实人。
但在警探拉尔夫·安德森眼中，这人简直就是匹“铁狼”。
他坚信儿子德雷克的死与对方逃不了干系，只是苦于死无对证。
即便撇开个人恩怨，这起命案的人证和物证也全都指向泰瑞。
因此，警探几乎是迫不及待地想要将对方绳之以法，甚至不惜违反规定，强行在众人面前逮捕泰瑞。
虽说嫌犯是顺利落网了，可案件的疑点却越来越多。
尤其是嫌犯本人，更是处处透露着不寻常。
在监控录像中，泰瑞多次正面朝向镜头，似乎毫不顾忌自己是否会被曝光。
不仅如此，他还在监控的视野范围内偷偷竖中指，挑衅警方。
也就是说，他在作案之后最先想到的竟然不是隐藏踪迹，而是明目张胆地在公众场合露面。
这样的举动，对于一个杀人犯来说，岂不相当于自寻死路？
接下来，泰瑞的律师又提供了新的监控录像，足以证明案发当天他并不在场。
也就是说，他居然能做到既有作案证据，又拥有不在场证明。
这看起来好像有点匪夷所思。
如果不是有人在做伪证，那解开这个“死结”的关键是什么？
人皮面具？双胞胎？AI换脸？
放心，编剧肯定不会这么轻松就被你猜透。
开播之初，人人都夸《局外人》有神剧潜质，它究竟神在哪儿？
别急，接下来就慢慢解析。
首先，是爽快利落的节奏和张力十足的群像戏。
乍一看，本剧的主线其实挺简单：
关于弗兰基·皮特森案的真相，以及破解泰瑞身上的谜团。
围绕这起案件，剧情脉络也很清晰——案发、多方取证、泰瑞入狱、警方审讯、案情反转。
重点是，如此密集的信息量，本剧仅用了短短一集的篇幅就全部交代完毕。
假如换做国产刑侦剧，这点内容最起码得拖上个四五集，指不定还要在中途加入一段可有可无的恋爱情节。
不仅案件的来龙去脉交代清楚了，对于各方势力的刻画也没落下。
从泰瑞入狱的那一刻起，警方与律师就在法律体系下展开了一场势均力敌的博弈。
为了给未来的政治生涯博取筹码，检察官就像嗅到骨头气味的野狗，主动提出要参与调查。
他与拉尔夫合谋，在审讯中不断施加压力，试图让泰瑞主动坦白。
而律师霍华德则在第一时间调取了监控录像，并且请来媒体造势，迅速扭转了局势。
在他的帮助下，泰瑞顺利扛住了警方的心理攻势。
私欲和正义的搏斗，谁是赢家？
这场“拷问人性”的棋局又该如何收场？我先不剧透。
其次，是颇具电影质感的镜头语言。
举几个例子。
比如，这个意味深长的特写镜头。
在镜头扫过的那一刻，造型诡异的猫咪壁钟发出了“咔哒咔哒”的轻响。
猫咪的眼珠不停地来回摆动，仿佛预示着有人正暗中监视主角的一举一动。
比如，警探杰克夜探谷仓时的场景。
晦暗不明的打光、逐渐缩小的光圈、窥伺感浓厚的推拉镜头，营造出杰克将要被黑暗吞噬的错觉。
在BGM的配合下，瞬间就营造出层层叠加的恐惧感。
再比如，处处彰显存在感的“jump scare”。
无论是一闪而过的鬼影、厕所墙壁上凭空出现的猩红血迹；
还是杰克手上突然浮现出的血字“Stop Her”。
各种恐怖片必备的经典桥段，都在不断刺激着观众的肾上腺素。
除了恰到好处的惊悚氛围之外，对人性阴暗面的捕捉与批判，同样也是斯蒂芬·金最钟爱的主题：
警探拉尔夫在“私心”与“程序正义”之间选择了前者，结果毁了泰瑞一家人的声誉；在餐厅里，小镇居民肆无忌惮地讽刺着泰瑞的妻子，尽管她什么错也没犯；
在法庭外高呼“去死吧！杀人犯”的所谓“正义人士”。
以上剧情，无一不在试图给观众划重点——比起藏在暗处的魑魅魍魉，有时人性的贪婪与卑劣才是世上最恐怖的存在。
哪怕只是个普通人，隐含在言行中的恶意照样可以做到杀人于无形。
02.神剧陨落
不夸张地说，《局外人》的开局着实惊艳。
从各种角度来看，都可谓精品。
环环相扣的悬念布置、森冷沉郁的故事基调、畅快利落的剧情推进，再加上层出不穷的诡异镜头，时刻考验着观众的小心脏。
不说别的，单是这张黑白画风的海报就值得细细品味。
然而，这般优秀的“硬件水平”却挽救不了本剧“高开低走”的颓势。
短短一个月时间，不仅豆瓣评分从9.1一路跌到8.1，最近评论区里也充斥着“退坑”“弃剧”的抱怨。
追根究底，还是本剧开局实在太具有“迷惑性”了。
包括我在内的不少观众都表示“既视感满满”——
板上钉钉的证词、无辜入狱的普通人，分分钟让人联想到以“AI换脸”为关键点，并且反映“后真相时代”主题的《真相捕捉》；
错综复杂的命案，亟待洗清冤屈的主角，又无疑精准命中了《罪夜之奔》粉丝的靶心；
再加上迷离阴郁的氛围和障碍重重的追索之路，瞬间就令人想起BBC的犯罪诗选剧《真探》。
综上，大多数观众最初是把《局外人》当做正儿八经的推理剧来追的。
关于“嫌疑犯如何能够分身两地”的谜团，大家都在期待编剧能给出合理解释。
结果呢？
从第三集开始，经过私家侦探霍丽·吉布尼的深入调查，所有线索都指向了某个超现实存在：
EI cuco，即噬殇者。
噬殇者是什么？
作为传说中专挑儿童下手的鬼怪，它最擅长的就是利用丧亲之痛，导致受害者家破人亡。
而受害者家人越是悲惨，它就越是能品尝到名为“痛苦”的美妙滋味。
因为枪杀泰瑞，皮特森的哥哥被当场击毙
很显然，相比起悬疑推理的皮囊，本剧更注重对“超自然元素”的运用。
不过，这正应了那句老话：“成也萧何，败也萧何”。
“超自然元素”既可以作为卖点，有时也会影响观感。
为什么？
因为哪怕剧情有再多逻辑漏洞，拥有“最终解释权”的编剧都能用一句“凶手是个鬼怪”来自圆其说。
如此一来，大家最期待的推理乐趣不就大打折扣。
当然，以上只是本剧“跌落神坛”的原因之一。
节奏拖沓、人物魅力欠缺、谜团单一，才是真正的致命伤。
相比之下，同样以“超自然元素+悬疑”作为配方，网飞旗下的王牌剧《怪奇物语》交出的这份答卷就堪称完美。
纵观全剧，“友情”与“冒险”这两条主线始终呈现出平分秋色的状态。
而且全员智商在线，各有各的高光时刻。
无论是小十一和迈克为首的少年组、乔纳森和南茜的青年组，还是警长、威尔妈妈组成的成年组，都在以不同的方式推动剧情。
开篇，正在玩《龙与地下城》的威尔等人，为怪物“Demogorgon”和“逆世界”的存在埋下伏笔。
接着，是小十一的突然出现。
她在渐渐融入小团体的过程里，开始利用自己的超能力，帮助麦克等人找到威尔。
另一头，威尔妈妈从小镇的异象入手，和警长一起找到了藏在郊区的实验室。
直至尾声，分头行动的众人终于汇聚。
他们把手中查探到的线索拼凑完整，最后齐心协力救回威尔。
主角失踪、解密、寻找线索、合作闯关、打倒Boss——整体剧情几乎一气呵成，并无过多的闲笔。
相比之下，本剧的剧情节奏就略显失控——
剧情前期，泰瑞含冤入狱，将包括拉尔夫在内的三个家庭牵扯进旋涡之中。
原本可以深入挖掘的人性博弈，被一笔带过。
剧情中期，女侦探霍丽登场。
她通过分析多起相似的谋杀案，很快厘清了受害者之间存在的联系，也推测出了“噬殇者”作案的具体手段。
此时，明明已经可以快速切入正题，剧中却一个劲地故弄玄虚。
中途还硬是加上霍丽的感情线，以及刻意安排拉尔夫拒绝接受真相的桥段来拖累节奏。
拉尔夫否定了霍丽的调查结果
事实上，观众并不是对“慢热”接受无能。
就比如坚持“每季只破一案”传统，被粉丝评价为“高冷慢热”的《真探》。
慢热的节奏，丝毫不影响故事的精彩程度，反而提供了反复咀嚼和解读的空间。
再搭配上后劲十足的叙事方式、充满哲思的人物对话、滴水不漏的细节，才成就了这部当之无愧的神剧。
在我看来，“伪神剧”与真·神剧之间的差距，往往就在于剧本是否经得起考验。
03.斯蒂芬·金的“改编魔咒”
即使你对怪力乱神相关的元素无感，也不得不承认以下事实：
斯蒂芬·金乃当世少有的故事巨匠，“恐怖小说之王”并不是浪得虚名。
奇怪的是，最近几年打着“斯蒂芬·金”旗号的影视剧却频频翻车：《高草丛中》《宠物坟场》《小丑回魂2》《睡梦医生》。
尤其是《睡梦医生》（《闪灵》续作），简直是在身体力行地告诫广大影迷：
经典永远无法复刻。
再来看看《高草丛中》的故事简介：
“主角贝奇和卡尔在听到远处传来的呼救声后，两人先后走进了高草丛内，结果就此踏入了地狱的大门。
高草丛仿佛一个有生命的恶魔，吞噬着一切误入其中的生命。”
表面上，又是无比带感的剧情设计，再混搭上一点超自然要素。
然而现实却不如想象那么美好。
电影中强调“无限循环”和玩弄时间线的设定，看起来更像是《恐怖游轮》的低配版。
在本质上，这又是一盘弃之可惜、食之无味的“垃圾食品”。
再来考虑一个问题——斯蒂芬·金作品的精髓是什么？
答案是脑洞大开的设定、对恐怖气氛的极致渲染，以及对人性和道德的拷问。
然而，就像欧美评论家吐槽的那样：“他就是个写廉价惊险小说的”。
他笔下的故事大多后劲不足，这一短板在改编成影视剧之后更是暴露无遗。
无论是《局外人》，还是《高草丛中》《宠物坟场》，基本都空有精致诱人的框架，却缺乏能撑起全局的饱满骨肉。
最后再做个总结。
高概念+敷衍的叙事逻辑+拖沓节奏=口碑翻车。
以上等式，就是斯蒂芬·金的“改编魔咒”背后的真相。
閱讀更多 草莓派影視 的文章
