木村拓哉48歲了，依然是個帥大叔。
今年1月日本播出的2集短劇《教場》裡，一頭銀髮、戴著一副眼鏡，因為常年衝浪不抹防曬霜曬的偏古銅色，但穿上筆挺教官制服的木村拓哉依然帥呆了。
2月初，木村拓哉還連續舉辦了5場個人演唱會，現場到了6萬7千5百觀眾，這也是其曾所在組合SMAP解散後的第一次個人演唱會，如果不是當下疫情的影響，中國應該也有不少粉絲會慕名而去。
大S就是木村拓哉的超級迷妹，14歲時就追星木村拓哉，還自學日文，努力攢錢和妹妹小S飛到日本自助旅行，就為了蒐集更多關於他的周邊。
去年《真正的朋友》綜藝裡，大S收到木村拓哉的視頻祝福，曾激動地哭成了淚人。
木村拓哉開通了新浪微博後，大S與偶像更是頻繁互動，2020年情人節這天，汪小菲還暗暗吃醋，感嘆自己都得不到老婆的點贊。
回想起20年前，28歲的木村拓哉正在事業高峰期，在演唱會開始前，宣佈與大三歲的歌手工藤靜香結婚，轟動了整個亞洲。
偶像談戀愛本是大忌，木村拓哉也差點被經紀公司傑尼斯事務所雪藏，但這20年來，儘管遭到日本媒體和一些“因愛生恨”的粉絲惡評外，木村拓哉在不少人心裡還是大神一樣的存在，年近50開個演唱會都能引起轟動，影視作品裡依然有著男主角的待遇。
作為偶像出道，在“英年早婚”的情況下，還能繼續火這麼久，全亞洲很難再找到第二個木村拓哉的例子，火了快30年，木村拓哉靠的是什麼？
天生好面孔卻叛逆，曾不被待見
上天給了木村拓哉一副好面孔，林夕就曾感嘆，“日本的美，都在木村拓哉的眉眼中。”他曾在多首歌詞中提到木村拓哉，王菲演唱的那首經典歌曲《紅豆》，據說就是受到木村拓哉主演的《戀愛世紀》場景啟發。
上學時，木村拓哉就不斷被女生告白，以致於拒絕對方後還遭到校園霸凌，全家被迫搬家。木村拓哉的母親一度沉醉在兒子的睡顏中，忘記了做家務。
一次換衣，木村拓哉的姑姑拍下了他回頭瞬間，還偷偷把木村拓哉的簡歷寄到了傑尼斯事務所，當接到對方電話時，木村拓哉一口回絕了。不過對方也沒死心，接連打了多次，木村拓哉在母親的勸服下參加了面試。
最終，讓木村拓哉決定留下來的原因是，當他被安排與多個人一起跳舞時，不會跳舞的他被激起了好勝心。
1987年，木村加入了傑尼斯事務所，1988年，與中居正廣、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅剛組成SMAP組合，並在1991年發佈單曲正式出道。
在這個組合裡，木村拓哉是絕對的門面擔當，扎著馬尾，一身白襯衫，擁有好嗓音的他，站在舞臺上就自成一道風景，讓人移不開眼。
在其公佈結婚前，木村拓哉在1994~1998年期間，連續5次獲得最佳傑尼斯藝人獎。
上世紀90年代，傑尼斯對偶像管理比較嚴苛，SMAP組合成員之一的森且行為了自己的賽車夢，在1996年退出了組合，但最讓傑尼斯老闆喜多川最為生氣的是木村拓哉。
曾經，木村拓哉被喜多川送到相聲大佬那裡培訓，大師問他喜歡什麼食物，他說喜歡豆皮壽司，大師說，以後你的外號就叫豆皮君了，他認為這是對自己的羞辱，當即就離開了，當有人打電話問他在哪裡時，他在街上游蕩也不想回去，最後這樣的培訓終止了。
木村拓哉叛逆的性格養成與家庭有關，他曾爆料，自己的父親性格暴躁，小時候常常被不明原因暴揍一頓，被罰反思很久，但他心裡卻是很不服氣的。
他當練習生時，父親也是很生氣的，並因此離家出走住在了親戚家。到了傑尼斯後，木村拓哉所受到的偶像規則甚至比家裡更為苛刻。
那會兒，偶像流行黑髮，木村拓哉不僅蓄了長髮，還把顏色染黃，最後被拉到便利店買噴發劑給染了回來，喜多川還曾氣的把電話摔在木村拓哉面前。
老闆那裡不討喜，木村拓哉在前輩那裡也不受待見，經常是前輩帶著組合其他人玩，唯獨忘了請他，但公司另一位前輩岡本健一很欣賞他，鼓勵他做自己。
喜多川一度認為是岡本健一帶壞了木村拓哉，讓其染髮
木村拓哉與組合的中居正廣是高中同學，不過二人在學校裡卻分屬兩個不同團體，二人還曾在賓館的房間裡打了十分鐘的架。當時中居正廣敲了木村拓哉的房間門，一進來就抓住對方頭髮打，還說，“其他成員很討厭你。”
導致第二天舞臺表演，化妝都沒法掩蓋木村拓哉臉上被撓的抓痕，至此傑尼斯下了規定，以後打架不許打臉。
在影視資源上，老闆喜多川早期分到木村拓哉手裡的也多是男二、男三的角色，但耐不住木村拓哉優秀，1993年，他憑藉《愛情白皮書》裡的配角走紅了，甚至還搶走了主角光環。
掛著一臉傷還這麼倔強的眼神
從那時起，木村拓哉成為了日本全民男神，連續15年被《anan》評為最受歡迎男明星第一名，直到2008年這個評選取消。
但木村拓哉與經紀公司依然存在著諸多矛盾，比如在《快遞高手》時，因為木村拓哉飾演了不良少年，裡面有一些不恰當鏡頭，電視劇被永久禁播了，媒體把責任全部歸在木村拓哉身上。
傑尼斯為了吸金，塑造他“完美”形象，給他規定：角色要接正面的，不能戀愛，不能接私活，也不準參加競賽類評選，要參加一定要得獎。
木村拓哉很討厭這些定死的規則，多次反抗卻沒什麼用。
他和董事長喜多川一度吵架，聲音穿透整棟樓，他還很大膽地在節目中嘲笑喜多川的臉，“像被人揍了十拳。”還敢在新年直播裡對著屏幕許願，“打倒喜多川。”
即使被爆因為個人發展，而與龍丹妮有過分歧、正面槓的“重慶小辣椒”肖戰，估計也不會像木村拓哉這麼大膽直接吧。
如此叛逆的性格，能持續紅到今天，簡直是奇蹟。
平成年代30年和木村效應
平成是日本第125代天皇明仁的年號，使用時間為1989年1月8日——2019年4月30日，這30年間裡，要說出最能代表日本文化的人物，非木村拓哉莫屬。
走紅的木村拓哉在全國掀起“木村效應”。
他主演的劇，收視一直很好，據日本新聞網站統計，平成時代日劇最高收視率排行榜前10中，木村拓哉就演了5部。
1996年的《悠長假期》至今豆瓣評分9.2，木村拓哉在裡面飾演一個不得志的24歲鋼琴家，與一位過氣的30歲女模特談戀愛，這種“姐弟戀”題材在日本一直很受歡迎，至今都不乏類似題材。
現實中，18歲時的木村拓哉就曾追求過一位模特，也就是他談了9年的前女友伊藤香裡，那時木村拓哉還沒走紅，加上早期叛逆，戀愛倒也挺順利。
這部劇的題材和人物經歷，跟木村拓哉本人多少也有些相似。
這部劇火的程度，大概就像國內的《還珠格格》時期，當時該劇播出時有“月九不出門 ”的社會現象，當時傑尼斯還趁熱度給木村拓哉出了寫真集。
1997年，木村拓哉接連兩部劇上映，《快遞高手》中木村拓哉擺弄蝴蝶刀的鏡頭，被大量青少年模仿造成傷害事件，這部劇最後被下架處理。同年，《戀愛世紀》裡，木村拓哉飾演的片桐哲平，是一位24歲的廣告代理店職員，性格很有主見，工作生活努力，這跟木村拓哉本人也有不少共通點，當時這部劇收視也是冠軍。
讓林夕寫出《紅豆》的經典劇
此外，《沉睡的森林》《美麗人生》等也收穫了不錯的收視和口碑，而日劇學院獎也很偏愛木村拓哉，在他的影視生涯裡，將最佳男主角獎頒給了他多達10次，日劇GP大賞也授予了他6次男主角獎。
電影領域，木村拓哉也有著不俗的表現。
1994年，走紅不到一年的木村拓哉就憑藉《足球風雲》裡久保嘉晴一角獲得第7屆石原裕次郎新人獎，2004年王家衛邀請木村拓哉出演《2046》，結識了梁朝偉、劉嘉玲等，並走上了戛納。
後來的《武士的一分》讓他分別拿下東京映畫大賞、石原裕次郎、日本放送映畫藝術大賞的男主角獎。
收視率、獎項倒是其次，最讓木村拓哉引起亞洲關注的是，他所帶來的巨大影響力。
2001年，他主演的《HERO》雖然在結婚後上映，但這部劇收視依然超過了30%，木村拓哉因為在裡面飾演了檢察官，令當時本不受歡迎的檢察官取代律師，成為當時各校法律專業學生的首選職業。
2003年，他主演的航空題材為背景的《GoogLuck！！》，也使得911事件後陷入不景氣的日本航空公司收到大量求職信，航空業成為日本人嚮往的職業。
2004年，《Pride》上映，木村拓哉飾演的冰球選手，又帶動了日本觀眾觀看冰球運動。
去戛納時，他偶然談到戛納像熱海，還帶動了去熱海旅遊的熱潮。
日本長官町村信孝曾說，“日本的政治家，沒人能贏木村拓哉。”
當時，不少日本女性是按照木村拓哉的長相風格找老公。
放到現在來說，木村拓哉的時尚感好，帶貨能力很強。
20多年前，木村拓哉就開創了男星代言賣口紅的先河，其中有一則廣告很吸引人，木村拓哉幫女性化口紅。
當時行業裡只要能賣出50萬支口紅就算熱銷產品了，木村拓哉代言後兩個月就賣了300萬支。
作為日本傑出的偶像團體SMAP，出道就舉辦了演唱會，並登上NHK紅白歌會。
2003年，組合發行單曲銷量創造了200萬張以上的紀錄，後來這個組合還多次成為了NHK紅白歌會壓軸的嘉賓組合。
SMAP在我們國內也很有知名度，2011年時任國務院總理訪日期間，還專門會見了SMAP。
2016年，隨著經紀人飯島三智辭退，SMAP組合成員也有了辭退傑尼斯事務所的打算，這個長達28年的組合正式解散，相比市面上其他偶像團體來說，活躍度和組合時間也是較長的。
組合雖然解散了，但五人依然還屬於傑尼斯事務所，目前來看，隨著市場向中國大陸的轉移，木村拓哉可以說是組合中發展最好的一個了。
不僅木村拓哉開始在大陸市場活躍起來，其女兒木村光希也慢慢在大陸市場打開了知名度。
英年早婚，木村拓哉為何能繼續紅這麼久？
木村拓哉長相出色，做事風格又比較叛逆，但在感情上，卻難得的專一痴情。
儘管因為過早宣佈結婚，木村拓哉和工藤靜香夫婦遭到了日本全民抵制，平成時代30年，木村拓哉的一舉一動都成為全民焦點。他是那個年代的當紅偶像，擁有不少“女友粉”。
這種轟動效應，可以參照下鹿晗與關曉彤的戀情，在那個互聯網不發達的年代，日本國家電視臺NHK將兩人結婚消息作為國事新聞播報，每15分鐘滾動一次，當時媒體形容“只有天皇駕崩能相提並論”。
儘管身為歌姬天后的工藤靜香，不僅美貌而且優秀，可“女友粉”們還是不樂意，就連當時的大S看到新聞後，也很排斥工藤靜香。
木村拓哉與工藤靜香
即使當下對偶像談戀愛已經相對寬容了，當許久不合體的EXO成員金鐘大宣佈結婚時，依然能看到不少謾罵的語言暴力。
國內來說，一個對比很明顯的例子，與木村拓哉差不多同時期的香港“四大天王”之一的劉德華，相比木村拓哉的直接，他選擇隱瞞了結婚，但後來被狗仔挖到結婚事實時，劉德華年齡那麼大了，依然受到了粉絲們“隱瞞戀情”的譴責。
當了偶像，直接公開或者隱瞞，似乎都沒得到好的回應。
木村夫婦常年來都被媒體評為“最令人討厭的夫婦。”
時間或許是最好的證明，如今過去了20年，工藤靜香已經沒了當初的美貌，木村拓哉雖然還是個帥大叔，但顏值早過了巔峰時期的驚豔，再反過來看這段感情，才發現木村拓哉的擔當和勇氣，還那麼專一。
木村拓哉對工藤靜香說的那句話，“
我顛覆世界，只為擺正你的倒影。”對女性來說，被一個帥氣的男人說這樣的情話，怎麼不會被感動。他這種勇於擔當的性格，也是受到了父親嚴格的教育影響，曾經有個小男孩問他，要怎麼才能變得帥氣，他告訴對方：吃飽、睡好，然後變成能保護女孩子的堅強男生。
除了早期的叛逆和結婚帶來的惡意評論，木村拓哉幾乎沒啥黑點，簡直是偶像們的道德模範了。
木村拓哉這麼紅，前期走紅靠的可能是逆天顏值，能多年霸佔日劇收視榜單的男人，可不僅僅是靠臉的。
合作多次的中井貴一曾這麼評價木村拓哉的成功，這可能是他能紅這麼久的終極秘密。
像大S這樣的資深迷妹，喜歡木村拓哉的最大理由，也是被他的“一生懸命”精神感染，“I’ll do my best。”是他的人生座右銘。
你以為演了那麼多劇，他的角色為何那麼深入人心，這都是花了心思的結果。
拍攝《美麗人生》時，為了塑造好美髮造型師，他有專門去學習美髮，檢察官、冰球選手、賽車手都那麼帥氣的角色，私下裡也是下了不少苦功夫。
即使很紅了，他還是以“導演滿意”為標準，拍起戲來很拼命，甚至演到手臂慣性脫臼，綜藝玩到韌帶拉傷，經常帶著傷痛完成拍攝任務。
出演《愛與飛行員》時，有個吃便當的鏡頭，群演總是忘詞，拍了9條才過，木村拓哉已經吃的快撐吐了，導演都看出來了，還直接當著群演問他，“是不是快吃飽了？”
木村拓哉怕群演尷尬，直接用手指打了“噓”的手勢，這時他23歲，已經成為當紅偶像，卻沒大牌架子。
綜藝上我們看到的木村拓哉也並非帥氣的代言人，反而很有搞笑天賦，看看國內這些搞笑的藝人，幾乎都是賈玲、岳雲鵬這樣的吃香，即使沈騰有過偶像的顏值，這麼多年也已經發福成了大叔。
但木村拓哉顏值巔峰時，已經很有搞笑效果了。
熟悉他的應該都知道，木村拓哉曾一邊笑著一邊咬牙切齒的講述被“私生飯”騷擾的經歷。
其實在SMAP成立早期，喜多川曾送木村拓哉做諧星培訓，當時日本電視臺節目里正當紅的搞笑組合都沒能取得很好的效果，結果木村拓哉和隊友草彅剛去了就合格了，那時木村拓哉並不喜歡這個方向。
後來，在一系列綜藝裡，還是能看到木村拓哉的搞笑風格，有一期金城武與梁朝偉去他的節目裡宣傳新作品，木村拓哉在搞笑上簡直solo全場。
眾人喜歡他的臉，他卻看得沒那麼重，甚至直言，“最討厭的就是自己這張臉。”
木村喜歡玩衝浪，但這項運動很傷皮膚，他堅持不塗抹防曬霜，將皮膚曬得黝黑，只是不想給海水造成汙染。
2012年，日本遭遇地震和核洩漏災難，木村拓哉走上街頭，24小時連續打了10份苦工，擦鞋匠、人力車伕都做過。
對於那些“女友粉”來說，木村拓哉是任性的，可對於真正受到木村拓哉影響的人來說，有的人當了藝人、飛行員、鋼琴家、冰球運動員，偶像的影響力是寶貴的財富。
儘管這麼成功，但木村拓哉想，人生再來一次，他不會再做木村拓哉了。
他紅了30年，我們以為他想得到怎樣的認可，他其實只想做一個有擔當的男人罷了。
談輕鬆的戀愛和婚姻，即使得不到祝福，也不會被打擾，被捧為大神的他，也想過得接地氣一些。
即使外表磨的沒稜角了，但骨子裡的他還是那個“叛逆的小孩”，嚮往著《湯姆索亞歷險記》裡灑脫恣意，喜歡《海賊王》裡那個咧著嘴笑的草帽男孩。
你看，時間是最好的良藥，不做辯解的他，憑著自己堅守的原則，終於活成了他想成為的樣子。
閱讀更多 造夢東方影業 的文章
