被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片

看了那麼多部紀錄片,第一次被《人體奧妙之細胞的暗戰

》震撼到流淚。


這是一部紀錄片,也是一部科普片,再次刷新了我的認知。這部片子關乎你,關乎我,關乎地球上生活的每一個人。


時長57分鐘,卻不亞於一部科幻大片。


片子主要講述了組成我們生命的最小單位 — 細胞。在每一個細胞的表面之下,都有一個比科幻小說更為離奇的世界。


在這個世界裡,數十億的微型機器,無時無刻都在工作著,它們各司其職,相互協作。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


細胞就像是新生的嬰兒,就像生活在不同國家的人,擁有不同的語言一樣。一些細胞說著心臟的語言,一些說著肝臟的語言。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


這個世界裡最普通也是最重要的一員 — 蛋白質。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


它們遊離在這個世界,通過複雜的化學物質形成鏈狀結構,再結合,並形成壯觀的蛋白質機器。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


雖然都是由蛋白質組成,但蛋白質機器的構造卻不盡相同,比如支撐細胞的內部骨架,會根據受力的改變而不斷調整。自建或重建,賦予細胞形狀和堅韌度。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


以細胞骨架為道路搬運營養物質,送至需要地方的是 — 馬達蛋白(分子搬運工)。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片

被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


為此提供能量的就是細胞的“發電廠”,是這些被稱為“線粒體”的組件,其內部有個每分鐘旋轉一千多萬次的渦輪,以此給數十億的“化學電池”充電。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


我們的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠這些能量。


這麼多的工人,這麼多交錯縱橫的道路,這麼複雜的工序,它們是怎麼知道自己該做什麼的呢?


其實,它們都在按一個精妙無比的計劃行事,而這個計劃就儲存在細胞的中心 — 細胞核內。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


細胞核是用來存放指導生命運作的說明書 — DNA。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


DNA雙螺旋結構有兩萬多條不同的蛋白指令,指示我們的細胞在何時造何物,怎樣構建細胞。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


每個細胞中含有約一米八長的DNA。


如果把人體內所有的DNA連成直線,可在地球月球之間折上幾千個來回。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


每個細胞就像是一個社區,社區與社區之間也需要交流互動,所以蛋白質的碎片會被不斷的運到細胞表面。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


檢察官便是免疫系統 — 白細胞。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


它們會為了社區安全穩定,檢查釋放出來的蛋白碎片。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


人體每一個細胞都是一個極其複雜,令人驚歎的世界,它們聽從其核心細胞核的指揮,永不停止地執行著DNA的指令。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


但這僅僅是個開始。雖然免疫系統反應及時,仍有數以萬計的病毒可以衝破防線,它們在細胞表面將遇見第三道防線 — 細胞膜。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


每個細胞膜都是動態的保護層,小分子(例如水)可以直接滲入。大分子(例如糖)則需要一把特質的鑰匙。


細胞表面不停巡邏的哨兵們可以辨別這些蛋白質鑰匙。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


經過數十億年的進化,病毒已經擁有了這把鑰匙。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


病毒就這樣悄無聲息的通過了細胞膜,第二次交戰病毒獲勝。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


進入細胞的所有物質都會被分解,病毒也不例外。這本該是病毒的末日,然而事實並非如此。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


在它們瓦解的時候會釋放一種隱藏於內部的特殊蛋白質。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


擊碎分解壁,釋放病毒。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


但幸運的是,有很多病毒被一開始的抗體緊緊依附,不能釋放逃離蛋白質,最終被消滅。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


雖然倖存的病毒距離目標只有五微米,但距離成功卻還有十萬八千里。


無自動能力的病毒有九成的侵入在此結束,但病毒也在這場軍備競賽中準備了數億年,它們已經進化出能依附於馬達蛋白的精密結構。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


馬達蛋白,就這樣帶著它以為是營養物質的病毒,前行著。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


就算在縱橫交錯的細胞骨架上,它們也能遊刃有餘地安全通過。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


數以百計的病毒軍隊,挾持著馬達蛋白向細胞核進發。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


你以為病毒贏了?並沒有。


近幾年,科學家突然發現,細胞內部有一套自己的防禦系統。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


一種特殊的蛋白質在細胞運輸系統各處搜尋攜帶抗體的物質,一旦發現,全部擊碎。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片

被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


也許在你看手機的現在,你的身體裡這場戰役正在上演。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


但往往只需要一個病毒,便可以控制整個細胞,進而感染全身。沒有抗體依附的這個病毒,逃過一劫。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


這個病毒離成功就差進入這一道門。馬達蛋白將過大的病毒撕開,助它進入細胞核。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


一同進入的還有病毒的一小段DNA,但這已經足夠了。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


由於身體無法分辨這兩種DNA的區別,盲目地將病毒的遺傳編碼,轉錄為給細胞的執行指令,從而繪出自我毀滅的藍圖。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


核糖體接到指令,開始製造病毒蛋白質,病毒大軍在細胞核內養精蓄銳,等待兵強馬壯那一刻。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


與此同時,最後一線希望也被悄悄的送出細胞。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


囊泡與細胞膜結合,將病毒碎片運送出細胞,利用最後的時間向外界發出已淪陷警告。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


在二十四小時以後,病毒製造出了新的大軍。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片

被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


在破壞了骨架結構後,細胞結構開始崩塌,接著破壞了細胞核膜。病毒大軍揮師北上,像洪水一般湧向周圍的細胞,準備給身體以致命的重創。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


但是,真正的戰爭才剛剛打響!


在病毒在細胞核內造軍隊時,我們的抗體也已經完成了針對這種病毒的改造,並重返戰場!


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


與他們的戰友一起,細胞在垂死之際發出的信號並沒有白費,大量的巨型白細胞向被侵略的細胞聚集。


它們也在學習如何擊敗這些入侵者。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


一旦病毒被免疫系統發現,體內的安全系統便會提升級別。現在當然是五星通緝!


為保證萬無一失,周圍的健康細胞會做出偉大的犧牲。毀滅自己,阻止病毒的傳播。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


只有到了這個階段,我們才能感覺到身體的些許異樣。血流加快,是為了將更多的白細胞送上戰場。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


我們所感覺到的鼻塞,實際上正是猛烈攻擊病毒的跡象。


更神奇的是,一旦被一種病毒感染過,能對付該病毒抗體的白細胞將會永遠保留在自己的骨髓中。


再遇這種病毒,免疫系統便可以迅速做出反應,免去我們的病痛之苦。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


我們也處在物種進化的潮流之中,在一次次的戰役中,進化細胞使自己變得更強壯。


細胞與病毒鬥爭了數十億年,而贏家就是我們每一個人,每一個強大複雜精密的系統。


看完這部影片,我緊緊地抱住自己,感謝自己身體內那麼多的英雄。


想起前段日子聽過的一句話:


當你感到失落絕望的時候,想想體內120萬億的細胞,它們都在為你而努力,為你而戰鬥,為你而活著。


被病毒感染者是如何自愈的?BBC史詩大片


突然,就又充滿了力量。


是啊,我們每個人都有120萬億的戰士,又有什麼困難能將我們徹底打倒呢?


分享到:


相關文章: