<strong>所有的美好都值得 关注！
<strong>疫情当前，注意防护 -- 关注平台，天天阅读不虚度！
2019年2月19日，设计师Karl Lagerfeld去世。他一手让香奈儿“起死回生”，把Fendi推到高级时装的风口浪尖，创作了无数经典，是时尚产业当之无愧的教父。黑墨镜、黑手套、低马尾、高领白衬衣，Karl已经成为时尚界永恒的符号。如今Karl已经去世一周年，我们整理了关于他身边人对他的评价和回忆，以此纪念这位伟大的设计师。
A
“我知道自己与众不同”
——
Karl的童年
1947年Karl13岁同班同学Hans-JoachinBronisch回忆：“他穿得与众不同，总是白衬衣加领带，发型始终很讲究。在我们这帮光脚上学的男孩眼中，这当然不寻常……同学们永远对他略带嘲讽。他在学校从来没有真正的朋友，不过他也并不打算交朋友。每次我们准备踢足球，他都不想参加。一直以来都是这样。”
Karl Lagerfeld 1960年作为Jean Patou 艺术总监 图片源：Getty Images
Karl对其他孩子没什么兴趣，他自己后来坦言，自己同伴很少，他会毫无顾忌地指使他们做“所有自己不想做的事，比如洗自行车。但写作业肯定不行，他们太平庸了。”
Karl回忆自己当时的童年：“我知道自己与众不同，出于志向，出于兴趣，出于一切缘由，我尤其不愿意跟当时看到的东西相仿。”
Karl 和他的爱宠 Choupette
Karl保姆的亲戚Elfriede von Jouanne表示，画画“是他独处时的主要活动，他讨厌被打扰。他尤其爱纸，但只爱一片空白的纸。纸上哪怕有一丁点的笔迹，他都不能接受。还是个孩子的他已经可以画些小型肖像，大家能认出画的是谁。”
B
“我知道自己生来就应该干这行”
——
时尚大帝是如何工作的
80年代初，Karl打算接手当时“已经沉睡”的奢侈品牌Chanel。他的工作方法不变，投身工作前线熟习设计对象。
Karl前助手Hervé Léger说：“必须对品牌展开百科全书式的深入了解，理解Chanel女士在法国时尚界的重要地位，让品牌重新与时代接轨，向前推进，讨好受众，反复制造好感。他亲自或托人从旧货市场买来很多老杂志。成吨的旧报纸，同样的有好几份。他如果对某样东西感兴趣，就会撕下那一页。他做了好几部剪报集，以作灵感源泉。他凭一己之力真正实现了搜索引擎的功能：谷歌之前的谷歌。”
Chanel 2015春夏成衣秀
Chanel 2019秋冬系列，Karl Lagerfeld Chanel 告别秀
Karl：“我一生中做得最好的东西，都是在睡觉的时候梦见的。所以，我总是在床边放一个素描本。”
Hervé Léger说：“他是公认的危险人物，会给你一包草图希望制成样衣……并根据样衣试穿状况创造出新的版型。他可以一边给主管裁缝车间的女士下达命令，一边和记者说话，一边画个不停。”
他的工作伙伴在采访中，惊叹过他的精力，从早上5点工作到晚上10点，还能做到如此专注。哪怕已经到了该退休的年龄，他也不会懈怠自己，社会活动家Anne Slater形容他，“Karl的身上可能有大概25000只土耳其大象的能量！”
Karl Lagerfeld 与 Anna Wintour，1993
Karl会同时读二十来本书。有三十万本画册、影集，只有少数书会一直保留在身边，萨特的《文字生涯》、Eduard von Keyserling的《灼热之夏》、卡特琳·波兹的诗。他曾经说过，“自己这辈子到了后来已经没有任何东西想要收藏，除了书以外，不会留下任何空间给别的东西。”“书籍是不会嗑过量的精装毒品，我甘愿沉溺于此。”
karl lagerfeld 在他巴黎的公寓
他认为“弱者才会为此感到压力”，“这就是一份工作，没什么好歇斯底里的”。他看不起那些要等灵感的设计师，他的名言是“灵感无需等待”，你只要不停地工作，灵感自然会飘然而至。“我从来不曾为了“存活”而挣扎——也不觉得生命充满挫折。我知道我自己生来就应该干这行。”
“我对一切毫不在意的心态，跟我关心一切的程度不相上下。我对于忽略自己的问题很在行，同时更专注在他人的问题上。”
Karl Lagerfeld 在巴黎Chloé工作室，1983
20世纪60年代末，在Karl的执掌下的Chloé大卖，Hervé Léger表示：“Karl从早到晚都在工作，他最迟离开，最早到岗。他也观察其他时装设计师，并将它们的风格化为己用。”
Karl的助手Vincent Darré：“这个男人洞悉一切，偷师所有他找到的东西，做成各种小玩意儿。别人带来的一切都能为他所用，这恰是所有伟大艺术家的不二法门。”
才华和执行力让Karl有资格向Chloé争取自由，在Chloé之外，他还和多家其他品牌签约。
Karl Lagerfeld与Fendi五姐妹，从左至右 Carla 、 Alda、 Franca、 Anna 、Paola
“我既不是老板也不是雇员，不属于任何人”。Vincent Darré说：“他为多家品牌建立了各自专属的品牌认知，纯靠他的文化底蕴和速战速决的精神。”Hervé Léger强调：“他在Fendi将皮草进行现代化改造，然后再去Chloé，设计得非常女性化、非常浪漫，有很多花边……”
1964年，Karl加入当时奢侈品成衣Chloé，女主管Anita Briey回忆卡尔在解释自己家的设计时，常常需要在短时间里讲清大量内容，“必须适应。我有时回到车间说，‘要命，我没听懂他说了什么，他说话太快了。’但是一看到他的草图，我自然而然就懂了。他简直是细节之王，绝不是铅笔随便划拉两下，勾个简单的肩膀和袖子形态。如果有必要，他会给我们标注胸部的开缝、打褶等。一切都会说明清楚，真的太惊人了。”
Karl Lagerfeld 手绘稿
37岁，“通晓多国语言的无国籍人士”Karl已经在为二十多家品牌画设计图，“我可以做一系列昂贵的连衣裙，也可以做一系列便宜的连衣裙；我可以做一系列套头毛衣，也可以做一系列泳衣，但是我绝不会做两次一样的东西，哪怕是发布到另一个国家。”
C
“这个小伙子随时都在构建自我”
——
Karl是如何逐渐把自己符号化的
1954年，Karl21岁，赢得了羊毛局的时尚设计大奖的外套组冠军。不久后加入Balmain工作。当时在迪奥做学徒的Tan Giudicelli回忆：“Karl一开始引人瞩目的并不是他的才华，而是他的个性。他出手阔绰，像花花公子一样讲究衣着，远比圣洛朗更加附庸风雅。这个小伙子随时都在构建自我，这很容易让人觉察。他当时做的就是构建自我，建立人设。”
1954年21岁的Karl赢得羊毛局时尚设计大奖外套组冠军 图片源 Getty Images
60年代初，Karl开始越来越经常戴墨镜。Tan Giudicelli说：“我们偶尔看到他没戴墨镜的样子，发现他的眼神很美，是一种来自欧洲南部或者东方的眼神，睫毛纤长，非常温柔。我不知道他是不是为了这一点才遮住双眼，因为他总是下意识地把自己当成维京人或普鲁士人，但他的样貌相距甚远。”
年轻时期的 karl lagerfeld
70年代，在伴侣Jacques de Bascher的建议下，Karl对自己的形象进行了改造。决定永远抛弃印花衬衫，再也不以古铜色肌肤示人，最大限度地掩盖真实皮肤。
Patrick de Sinety分析：他的上衣“变得非常谨慎、宽肩，直接受到奥斯卡·施莱默的启发，裤子笔直无暇，鞋子光亮。什么都不忽视，一切都要端着。这不是乔装改扮，不是戏服，而是认真的理念、狂热追求外表的起点。他会钻研精修每一个小细节，形成完整的造型，继而充满自信地招摇过市。永不自我放任，这是Karl Lagerfeld的信条，日日夜夜、每时每刻都要让自己完美示人。”
Karl Lagerfeld在他的"Little Black Jacket" 展览，2012
Karl后期的重要助手之一Vincent Darré说：“Karl觉得自己看起来太和善了。他就是个好人嘛，不过他不想表现出来，所以他有意突出了强硬的一面。”
Karl十分注重隐私，在巴黎的住所窗户总是关得严严实实，从来不开，除了个人助理、女佣和厨师外，再没有他人造访过。而对外，卡尔从头到脚都量身定制了形象，黑、白、灰三色，墨镜、马尾、手套，在公众面前他特色鲜明得如同一个行走的标志。
karl lagerfeld 在他巴黎的公寓
《费加罗报》前时尚编辑Janie Samet说：“想象Karl走进自己安静的房间，摘下他的墨镜、假领，解开低马尾……最后他是什么样子？无人知晓。他一辈子戴着面具过活。谁也别想让他露出真面目。”
karl lagerfeld 在他摩纳哥孟菲斯公寓
当Karl步入老年，Karl并不喜欢镜子里的自己，对自己发出了警告：“如果你想继续现在的事业，就必须换一个全新的形象。时代变了，你也有必要改变。如果任其发展，你智慧变成自己的劣质仿制品。别患得患失了，节食吧。你想穿眼前看到的这些衣服，但就凭你现在这样，这些衣服在你身上智慧风度尽失。”
2000年，备受体重过高困扰的Karl，启动了一项饮食计划。Janie Samet回忆：“每次邀请我吃午饭，他自己都提前吃过了……他什么都不碰。”“他对食物毫无兴趣，其实，Karl本就不是一个贪恋美食的人。他的一切，不管是态度还是个性，都表明他对生活小事漠不关心。”
关于年龄和生日。“哦不，生日这件事太可怕了，说到底，我甚至都不是九月十日出生的。要想确定到底是1933年还是1938年……我的年龄只有我自己能决定。我是跨越世代的人，我的年龄几乎不起任何作用，我摆脱了年龄的束缚。在这件事上，没有人能跟我竞争。”
Diane：“他很早就明白必须为自己树立一个形象，尤其是要制造谜团，引人遐想。而且没有人真正关心Karl Lagerfeld到底是谁。如果能像读一本打开的书一样把他彻底读透，其实会很无聊，所以他有意搅乱行踪。这一切让他乐不可支，因为这样行得通！”
晚年的Karl不管画画还是睡觉都穿着一件长款白衬衫。Karl的好友Francis Veber说：“他告诉我，他在睡前尽可能仔细梳头，在夜里也尽可能穿得整洁、好看，万一自己夜间死去，大家也能看到他体面的样子。”
D
对Karl最重要的两个人
①
母亲 Elizabeth
——
“她凶狠又滑稽的实用主义，总能令我大开眼界”
Karl：“我的父母各司其职，父亲纵容我无所不为，母亲当头棒喝，约束我安守本分。”“我母亲反复对我说，‘想说什么蠢话快点说完，不要浪费时间’”。“我母亲总对我说：‘我的童年，还有认识你父亲之后的事，你可以’”，“她凶狠又滑稽的实用主义，总能令我大开眼界，赞叹不已。”
Karl二十四岁生日时，母亲打电话给他“噢！对了，从二十四岁起，就是下坡路了。你最好从现在起小心点儿，你的青春入土了，插个十字架吧。”
图源：Getty
Ronald Holst回忆Karl的童年：“孩子们要求穿统一的制服，Karl拒绝如此。他上学穿粗花呢西装外套，系领带，留着很长的头发，看起来就像一个小小的英国绅士。这激起了老师们的报复行为。” “后来老师上他家庄园拜访，求见Karl母亲，Lagerfeld夫人。说‘我必须跟您聊聊您儿子的事，头发这么长可不行。’他母亲的回答是扯下对方的西装领带扔在他脸上，对他说‘很显然，您还是个纳粹！’”
②
伴侣 Jacques de Bascher
——
“他荒诞不经，个性恶劣，同时又完美无瑕”
Karl的伴侣Jacques de Bascher，是出名的花花公子。和极度自律的Karl正相反，他追求放荡的生活。卡尔把他看做“魔鬼照着葛丽泰·嘉宝的头造出的男人……他是最能逗乐我的人，是我的反面。他荒诞不经，个性恶劣，同时又完美无瑕。他曾经点起过许多次恐怖的妒火。”
Karl Lagerfeld 和 Jacques de Basche 1978
卡尔的前助理Vincent Darré说：“那个人啊！当时我还很年轻，经常在同志夜店碰到他。他优雅得让我惊为天人。他身边那帮人和他有点儿像，一群吸烟装的时髦同志，要么是20世纪30年代风格，要么略带奥地利风。不过，我还是尽量避开他，他让我感到害怕。据说他很凶，还有人说他是魔鬼。”
日本设计师高田贤三说：“有时我看不懂他们的关系。雅克那么自由，总是出来玩，到处都有玩伴。我心想，说到底，Karl真的很慷慨，能给他这么大的自由。”
Karl Lagerfeld 和 Jacques de Basche 图源：Getty
Jacques de Bascher的侄子Thomas回忆：“有一天，我和堂兄弟们闲得无聊，Jacques de Bascher从巴黎打来电话说，‘那你们玩扑克牌好了！’我们都很小，回答他没有人会玩扑克。几小时后，电话灾响起，‘二十分钟后，到荣誉庭院，看天空！’说好的时间到了，借给南特的第一次世界大战双翼飞机划破天空，空中下起了纸牌雨。紧接着，飞机俯冲到四个男孩的脑袋上方。他在后面很近的田地上着陆，打扮成安托万·德·圣·埃克苏佩里的样子，皮帽、白围巾，手提一小箱赌博筹码。他陪了我们一下午，教我们玩扑克。”
卡尔和Jacques de Bascher的关系非常稳定，卡尔始终在精神和资金上支持着Jacques de Bascher，甚至帮Jacques de Bascher和Diane在罗马举办了订婚仪式。
Diane说：“我爱上了Jacques de Bascher，他也爱上了我，Karl觉得这样很美妙。他不屑于嫉妒，他很懂得配合我们的恋情。当时的我们，就是一对头脑发热、毫无章法的年轻恋人。这两只小恶魔觉得人生中没有比开拓极限更好玩的事了。可怜的Karl在这段情感纠葛中表现得非常令人敬佩。”
图源：Getty
当Jacques de Bascher因为艾滋病住进病房时，Diane回忆和Karl的关系：“逐渐失去那个珍视之人，我们所经历的痛苦和悲伤是非常个人的，但偶尔我们也需要两个人一起度过。我俩总是想方设法，保证至少有一个人在病房陪护。”
Jacques de Bascher去世时，三十八岁。“他成功地把自己活成了一件艺术品。”
为了让传奇变成神话，必须完美掌控到底，永远保守私生活的秘密。Karl希望烧掉他所有的纸质记录和一切表明他来过的物品。“Jacques de Bascher和我母亲的骨灰一起放在一个秘密的地方，有一天，那里会加入我的骨灰。不过，我不想办葬礼，什么都不用。一天我来了，一天我离去。无论别人说什么，都无关紧要。”
E
“谁都没他那么会忽悠我们”
——
“但我们很高兴被他忽悠”
Karl前助理Hervé Léger说：“年轻人疯狂崇拜他，想拍他的照片，问他要签名。而他顺应游戏规则，很高兴能取悦年轻一代，并表示：‘和我同一时代的所有人都讨厌我，这帮年轻人至少对我还挺有好感。’”
Karl Lagerfeld 在巴黎 Chloé 工作室为超模Ines de la Fressange试装，1983
时尚记者Pepita Dupont眼中的Karl：“Karl极有礼貌，总是非常体贴，随时关心他人感受。他有着美丽的灵魂。他在精神上帮助过神多人，可不光是经济支援。他始终慎重对待他人隐私，守口如瓶。他还擅长点拨，让人在遇到他之后变得更明智。他永远能唤起对方的好奇心。他喜欢珠连炮式的对话，和他对话就像打乒乓球，必须敏捷回应。这样的人很难得，也很迷人。”
Chanel 2019春夏系列，Karl 最后一次谢幕
时尚记者Viviane Blassel说：“他的回答方式很独特，冲锋枪般大量输出信息，让人来不及进一步扩展话题。他总能抢占最后的发言权。谁都没他那么会忽悠我们，但我们很高兴被忽悠，被他忽悠。”
Karl会划定疆界，非常注重私人和公众的区分，他周围的亲信都在维护这一机制。Cheska Vallois说：“为什么要费力了解他藏起来、不想让人明白的事情？我们置身事外，有幸接近这个男人，只需要看着他就好，我们喜欢他，不糊强迫他说些别的什么。我喜欢包裹着Karl的迷雾，我没有探明一切的意愿。他展示出来的部分已经足够丰富多彩。”
Karl 和他的猫Choupette
Karl这样概括自己的一生：
“年轻时，我想成为讽刺漫画家。最后，我活成了一幅讽刺漫画”。“我出卖的只是表面”，“我的人生是一部科幻小说。无论如何，关于我的人生经历，这些人自以为了解的部分和现实之间存在科幻级的差距。现实是另一码事……而且它无趣多了。”
（上文多整理自洛朗·阿朗-卡龙《卡尔·拉格斐传》）
閱讀更多 匠心物道 的文章
關鍵字: 伴随成长的中国味品牌 设计 巴黎
