2020-02-20 10:56:00 思廬哲學

選自劉浦江：《正視陳寅恪》

《讀書》2004年第2期，第91-99頁

在九十年代的國學熱中，得分最高的就要算是陳寅恪了，陳寅恪崇高的學術地位無可否認。二十世紀有五位歷史學家堪稱第一流的史學大師，這就是王國維、陳寅恪、陳垣、錢穆、顧頡剛。

陳寅恪何以會卓爾不群，出其類而拔其萃？

週一良先生總結了四條：非凡的天資；深厚的學養；良好的訓練；充分的投入。

成功＝1%的天賦＋99%的汗水，這個公式對陳寅恪來說肯定是不適用的。人們普遍認為，天賦是成就陳寅恪的極重要的因素，單是他那驚人的記憶力，就讓你不得不服。在他中年失明之後，僅僅靠著助手的幫助，能夠繼續從事研究和著述，這裡不只是一個毅力的問題，記憶力的頑強至關重要。

除了天賦超凡，陳寅恪學問的淵博尤其可觀。一九一九年，吳宓在哈佛初識陳寅恪，就向朋友宣稱：“閤中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”傅斯年也說過陳寅恪“在漢學上的素養不下錢曉徵（大昕）”的話。錢曉徵何許人也？滿清一代三百年，學問家之淵博，當首推錢氏。

而漢學之外，陳寅恪更有豐厚的西學素養。過去人們盛傳陳寅恪懂十幾種甚至二十幾種中外文字，看來並非誇張之辭，從他留學德國期間留下的部分筆記本來看，就涉及藏文等十六種文字，難怪季羨林先生用了“氾濫無涯”四個字來形容他的治學範圍。

陳寅恪的學術地位如此崇高，這就帶來了一個問題。一九八八年在中山大學舉行的紀念陳寅恪教授國際學術討論會上，曾就陳寅恪是否可以超越的問題有過一番爭論，與會的大多數學者認為陳寅恪是無法超越的。季羨林和鄧廣銘先生在為《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》一書題辭時，也都寫的是“高山仰止，景行行止”之類的話，作為陳門弟子表達對先生的敬仰，固無不可，

但如果要對陳寅恪的學術作一個公道的評判，那就應該取一個正確的視角，既不能斜視，也不能仰視。

△陳寅恪先生

評騭陳寅恪，不能不涉及他的為人。大師有兩種，一種是學問和人格都可以為人模範的；另一種呢，作為學者是巨人，作為人是侏儒。陳寅恪屬於前一類。儘管他的思想不免保守，觀念不免陳腐，然而他的人格卻近乎完美。人們最看重的，當然首先是他的特立獨行的精神。陳寅恪在《王觀堂先生紀念碑銘》中曾經這樣推許王國維：“來世不可知也。先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商；惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這段話也可以用來表彰陳寅恪。陳寅恪的一生以“貶斥勢利，尊崇氣節”相標榜，經歷了百年來的世事紛擾，這種操守顯得格外的難能可貴。

△《王觀堂先生紀念碑銘》

說到超越陳寅恪的問題，雖然我不認為沒有這種可能性，但是直到今天為止，可能畢竟還沒有變成現實。

“有人說，知識分子有三個境界，一是學識，二是見識，三是膽識。”

學識並不難辦，只要方向一定，只要充分投入，再不乏聰明，就足夠了。不過要是隻有學識，哪怕學識再多，終究只是個書呆子。要想有見識，就需要有一個比較自由的社會環境和比較寬容的學術氛圍，當整個歷史學界都在圍繞“五朵金花”做文章的時候，怎麼能指望有見識？最難得的是膽識。在嚴酷的政治環境和令人窒息的學術空氣中仍能保持自由的思想和獨立的人格，這就叫膽識。

為什麼二十世紀上半葉產生了那麼多的大師，而近五十年來的和平環境反倒很難造就出新的學術巨人？這是一個值得深思的問題。

為此，北京大學中文系教授、近現代文學研究重磅學者陳平原開設了一門音頻課程，以“中國人的精神與命運”為題，談論二十位現代名家的言行與風采，讓諸多有趣味有神采的文人學者，走出專業的小圈子，方便大眾思考與借鑑。

陳平原先生師從著名文史學家王瑤，接續五四學人典範。評說章太炎、劉師培，還是辨析胡適、錢穆，大都有獨特的發現。有些話題今天很平常，當初卻可能是禁忌（如林語堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年不會成為熱門話題（如張競生）。

讓我們在當下紛亂的環境中，略為停下腳步，思考現代中國波瀾壯闊的歷史與人生，也順便清理一下自家跌宕起伏的心情。

掃描圖中二維碼即可訂閱課程