在《守望者》里，罗夏对笑匠讲了一个故事：
一个男人去看医生，说他很沮丧，人生看起来很无情和残酷，说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。
医生却告诉他：“治疗方法很简单，最著名的小丑帕格里亚奇正在城里，你去找他，他能让你振作起来。”
那男人突然大哭起来：“可是医生，我就是那个帕格里亚齐”。
于是台下的掌声络绎不绝，观众们都笑了。
但故事的本身，绝不仅仅只是一个笑话。
它的背后，有一个问题值得我们去思考：超级英雄拯救了世界，那么谁来守望超级英雄？
一直以来，我们找不到答案的原因，其实是忽略了一个最基本的原则：
那些与众不同的超级英雄，摘下面具也只不过是个“普通人”。
金·凯瑞，好莱坞的「喜剧之王」。
在90年代，他的喜剧天赋获得了全世界的认可，片酬一度高达2500万美金。
凭借着稀奇古怪的笑脸、夸张的肢体动作、无厘头的搞笑风格，给观众带来了无数欢乐。
《神探飞机头》、《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》....这些百看不厌的佳作，足以忘记烦恼。
于是我们理所当然的认为，这样有趣的人应该不会悲伤。
但事实上，金·凯瑞却给出了一个意想不到的答案：我的喜剧天赋来自于绝望。
其实，喜剧与悲剧是一种共生关系。
如果你没有经历过绝望，深刻体会过伤痛的力量，那么你不可能那么有趣。
所以往往那些喜剧大师，都有着从悲剧中寻找快乐的天赋，进而才有源源不断的喜剧灵感。
然而从卓别林到罗宾·威廉姆斯，再到金·凯瑞，好像都逃不出一个魔咒。
他们带给人们的快乐越多，生活却总是跟他们：
《开玩笑》丨Kidding
不知道从什么时候开始，我们很少看到那个搞怪卖萌的喜剧大师了。
时隔多年，金·凯瑞再次带着那标志性的笑容回归银幕，着实让人期待。
然而，当我以为《开玩笑》将是一部爆笑的喜剧时，结果却令人意想不到......
细看海报旁边的那段文字：Hi，cruel world！（嗨，狠心的世界）
结合背景下面布满的景物，车祸、墓碑、倒地的玩偶....
在我看来，这是一部披着喜剧外壳的悲剧。
这次，Showtime为金·凯瑞量身定做的剧集，可能是为数不多还原了喜剧之王最真实的一面。
剧中，金·凯瑞饰演的杰夫，是一个儿童节目的主持人。
善良、乐观、豁达、勇敢、积极....几乎所有正能量的形容词，都能用在他的身上。
从业数十年，杰夫陪伴了一代又一代孩子成长，为他们带来无数欢声笑语。
于是「酸黄瓜先生」的故事不仅仅是童话，而且还被带入到了生活中，大人都十分尊敬他。
就连偷车贼发现他们偷了酸黄瓜先生的车时，内心都会感到自责，立刻把东西物归原主。
总之，故事的开篇，营造出一种令人陶醉的幸福感。
正因为这样的成功人设，带来了涉及到娱乐、艺术、慈善、教育等多个领域，价值1.12亿美金的IP形象。
在观众的心中，杰夫就是酸黄瓜先生。
然而在现实生活中，酸黄瓜先生并不是真正的杰夫。
在银幕的背后，他只是一个事业有成，但家庭破碎的中年男人。
一年前，一场车祸意外带走了大儿子菲尔。
从此，这个家在情感上产生了隔阂，早已名存实亡。
妻子提出分居，带着小儿子离开了他，还找了一个新男友。
小儿子威尔进入了青春期，对哥哥的死耿耿于怀，因此表现得异常叛逆，经常说脏话，喜欢恶作剧，甚至还做一些少儿不宜的事情。
而自己也一蹶不振，空荡荡的出租屋内只有一个沙发，以及一张大儿子的照片。
很显然，杰夫无法承受这突如其来的一切，每天都郁郁寡欢。
于是杰夫过上了双面人生，戏里戏外悲喜交替。
从这里开始，无论是故事还是人设，杰夫和金·凯瑞的人生吻合。
自从演完《月亮上的男人》后，金·凯瑞便患上了严重的抑郁症。
两次失败的婚姻，前女友服药自杀，生活如一潭死水。
金·凯瑞就像酸黄瓜先生一样，他能逗笑所有人，唯独却无法让自己开心起来。
在经历了一系列的重大打击后，感同身受的杰夫想和孩子们聊聊「死亡」这个话题。
“孩子们都知道天是蓝的，他们也得知道当天塌下来怎么办。”
但身为节目负责人的父亲，却坚决反对杰夫的建议。
他父亲认为，生活和事业要划清界限，不应该将悲观的情绪带入喜剧角色中。
听起来很有道理，但事实上，杰夫是唯一看透真相的人。
妻子选择逃避有了新男友；儿子的态度让他不知所措；父亲永远将节目放在第一位。
即使最了解他的姐姐，自己的家庭也面临着各种麻烦，根本无暇顾及他的感受。
周围人的生活表面上看似都很“正常”，实际上都有各自的问题。
所以他才会想着去教会那些孩子，在悲伤中寻找新的希望。
于是杰夫决定毁掉别人眼中的自己，去直面人生的各种考验。
在第二季开头，终于揭开了杰夫的过去。
原来他并非天生这么乐观，反而是在悲伤中度过。母亲很早就离开了这个家，父亲一直为他编造了一个谎言，教育他成为别人眼中的自己。
于是杰夫成为了酸黄瓜先生，而金·凯瑞成为了喜剧之王。
金·凯瑞的电影，里面永远装满了不一样的人生哲理。
他总是试图用微笑，来消解我们在生活中遇到的那些心塞的事情。
如果，喜剧演员的困境是矛盾与悲伤。那么，中年男人的危机就是
孤独与焦虑。而金·凯瑞就是两者的叠加，他是节目里的演员，生活中的小丑。
就连“小丑”都不会笑了，那这个世界还有谁能逗你开心？
总之，成年人的生活里没有容易二字！
难做的事和应该做的事，其实都是同一件事。
所以想要做到完美，根本不可能。
那你知道人为什么会摔倒吗？
是为了学会自己站起来.......
閱讀更多 電影七 的文章
