從2017到2019，這三年我從廈門輾轉到了杭州，生活動盪莫測。
唯一不變的，是我一直在寫小說。
上個禮拜郵箱收到了一封退稿信，上面寫道：你的小說編輯已經全部讀過，但是與刊物定位不符，所以未能採用。
說實話，我高興了半天。
這是三年來，我收到的第二封退稿信。
高興的原因是雖然失敗了，但起碼“另一隻靴子”落了下來，不必再翹首等待沒有結果的結果。
郵箱裡投過的刊物不說上千，幾百總是有的。累計收到退稿信87封。
剛寫小說那會兒，我計劃今年先在國內文壇立足，爭取三年內揚名亞洲文壇。
三年過去了，90後紛紛步入文壇，有些登上名刊，有些獲得獎項。而我非但沒有出名，甚至沒有一篇文章登上雜誌。彼時那般天真的勃勃野心，如今回想起來，難免覺得好笑。
兩手空空，碌碌無名之餘，也有一點苦澀的收穫——面對退稿，我從開始的失落憤懣變成現在的釋然和清醒——也許我真的只是一個很普通的人。
十年之前的家鄉樹木青蔥，總有人愛在湖邊讀書，而如今人手一機，便能閱盡天下事。
十年之前我還是一個小孩，習慣每天花幾分鐘聽梁文道讀一段文字，如今卻是久違。
時間悄悄的溜走了，但是那些記憶零零碎碎的，不時地會湧上來。
我想起那時候騎著自行車逛遍城裡的書店，只為看一看大名鼎鼎的《青銅時代》的日子。
七月的太陽又毒又辣，曬得皮膚髮燙，一腦門子汗。
但是捧上書，看到千年之前的長安城，看到天馬行空的想象力，就好像擰開了一瓶冰鎮雪碧，呲地一聲，酣暢淋漓。
原來故事可以這麼構造，原來人追求自由的姿態可以那麼灑脫。我種下一個夢，想要永遠做一個小童，追隨文字逃離這喧鬧的人世間。
之後我又接觸了存在主義、超現實主義、象徵主義...那些文字在現實和虛幻中給我構建了一個精神花園。
它們像是河上的不會融化的浮冰，我常年深情地望著它們。
有一種病症叫巴託比症候群。據說染上這種病的人，將會無法下筆書寫，連卡夫卡也曾中招。有些人終身無解，而後自我放逐。
我也曾有段時間無法下筆寫作。小說讀不進去，字也寫不出來，心被塞住了。能寫出的故事索然無味，人物形象蒼白平庸，語言支離破碎。
我徹底的迷失了，感覺日子灰濛濛的，今天和昨天沒有了區別。那時候我想，我真的該退出了，一無所獲不如趁早收手。
文學界不會有我這號人物了。
後來在一個悶熱的晚上，我打開電腦尋找一部電影打發時間。
宋康昊的臉出現在屏幕上，他演的是一個律師。前期的他，用一個字形容就是“遜”吧。高中畢業，有時候連飯錢都付不起，衣服穿的破破爛爛。但是他一直沒有放棄司法考試，終於成為了一名律師。
男主經常關顧的飯館主人的兒子被抓了，男主經過一番思想鬥爭，接受了飯館主人請託，勇敢的為學生辯護。公無渡河,公竟渡河！雖然辯護最終失敗了，男主已經完成了心靈上的洗禮，成了民主鬥士。
影片的最後尤其壯觀,，他坐在審判席上，有99名律師願意做他的辯護人。
那一個個名字，像是一顆顆種子，終究會長成公平仁愛的參天大樹。
這部影片長126分鐘，我靜靜地看完了，那種強烈而真誠的感情深深的打動了我。
每個人都有想要守護的東西，他想守護的是公平，我想守護的，是文學。
有些人一輩子都不知道自己想要什麼，而我早早的知曉也是一種幸福啊。
那天晚上我又狂熱的寫起來了，寫了很多字，尤如泉湧，一發不可收拾。
我明白了，我根本無法離開文字。
有一本書就叫《退稿信》，豆瓣評分6.3分，雖然算不上佳作但是著實有趣。
原來大作家沒出名之前也曾受到那麼多奚落，編輯們在信中列出一堆缺點，看著又是心酸又是好笑。
豆瓣《退稿信》
他們寫作時支持者寥寥，每每把作品寄到編輯部的時候，心裡究竟是什麼滋味呢？
我無法躍過時空和他們對話，然而每次在即將投稿出去的文章裡敲下“敬請查收，不吝賜教”的時候，多多少少也能明白那種希望被發現，被欣賞，被認可的心情。
寫這些文字的時候，我想著把之前的一部小說修改一番，再次投給編輯的郵箱。
也許被納稿，也許被退稿，當然，也可能會再次了無音信。
重要的不是這一次的結果，重要的是我喜歡和文字親密的接觸，喜歡帶著溫度和肌理的紙張，也希望那些夜深人靜敲下的文字，被觸摸，被懂得，被記住。
退稿信並不可怕，也不是枷鎖。而是起起伏伏的人生裡非走不可的彎路。
所以我還是要一次次的投下去，希望有一天，自己的文字能變成鉛字，用來紀念此生此世的執著。
閱讀更多 投稿指南 的文章
