一、桂子山
二〇〇一年九月的一天，和中學同學小樂，從濟南坐火車，那種慢吞吞的綠皮車，一天一夜，十八個小時，到武昌。找到那個寫著“華中師範大學”牌子的大門時，已是第二天。那還是老北門，青石雕刻，不高大輝煌，卻樸素莊重、清秀淡雅，掩映在繁華的珞喻路上。
進門一路爬坡，山林茂密，綠竹清新，方知那是一座山——桂子山。
在山上一呆四年。
山原叫“鬼子山”，大二時，一位語言學老先生告訴我們。他說，你們爬山的臺階，腳底的石板路，很多都是墓碑啊。我們便去找，一塊，兩塊，三塊，四塊……確實都刻著“**之墓”的字跡。
原行政樓背後有條下山的羊腸小路，靜謐幽深，夏夜乘涼戀愛的好去處，後來再不敢晚上去了。
也是那年春天，在教三階梯教室全系大點名，大群大群的白蟻亂飛。接著，非典來了。
不記得當時人人都戴口罩，倒記得可以自由活動，還提倡運動健身。連平時最不喜歡運動的，都打起了籃球、排球、羽毛球……食堂每天排起了長隊，一人領一小紙杯，喝一種忘了什麼味道的草藥湯。
武漢當時感染的不多，學校有一個，是個老教授。消息傳得很快。隔壁的武漢理工大學，趕忙把通往華師的門封死了。
那年恰逢五一，假期取消，封校。憋著沒事，寫了篇文章《沒有假期的假期》，投給了《楚天金報》。幾天後，住隔壁的兄弟說，“嗨哥們，寫得不錯！”方知發出來了。那是人生第一次發文，暗爽很久。但陰差陽錯，後來一直沒收到樣報。
那時不停課，封校也不嚴格。班上一女生，叫秋秋，消失數日，竟無人發覺。數日後回來，上課坐我旁邊，低聲說，她一個人遊了一趟廈門。
……
桂子山虛度四年，後赴珞珈山。小樂在華師讀的是英語系，畢業那年竟在武漢某大學謀一教職。
二、珞珈山
二〇〇五年，中秋之夜，同專業十八個兄弟姐妹，帶著新入學的喜悅，在“豔陽天”吃飯。飯畢，從卓刀泉北路向北，沿東湖散步。
走過東湖新村……
走過藝術系的小東門……
走過浪淘石……
坐在路邊大石頭上，醒酒，聊天……
阿敏，一個黃梅來的猛男，吹了一曲葫蘆絲——還是口琴？時間久遠，忘記了。只記得，大家坐在涼涼的青石上，一起仰望夜空，大大的月亮掛著，湖水譁一聲，譁一聲，沖刷著石岸。
在珞珈山上，一共呆了五年。
珞珈最美是櫻花，但五個櫻花節，除了碩士第一年，陪小樂和他女朋友看過，後來再沒看過。因為，高鐵時代來臨後，五湖四海的人湧進武大，櫻花節便成了“櫻花劫”。
小樂女友是漢口人，家在東西湖。參加工作的第一個十一假期，他們一起來看我。在校園轉了一天，臨別時，小樂剛擠上公交車，回身塞我一紙包。還沒聽清他說話，車門就“哐當”一聲關上了。打開才發現，紙包裡是三百塊錢。加工作兩個月，小樂發工資了。
三、熱乾麵
第一次吃熱乾麵，應該是在華師桂香園食堂二樓。那時，和小樂還穿著軍訓的服裝。“真難吃啊”，他砸著嘴說。那兩碗一塊二一碗的熱乾麵，到底誰也沒吃完。
喜歡上熱乾麵，也是非典那年。生活節奏完全打亂，食堂常常去遲了，只剩熱乾麵——武漢的任何一家食堂，缺啥都不會缺熱乾麵。連續吃幾天，竟喜歡上了。有時一碗不夠，就配個肉包子。後來被武漢的同學鄙視，才知道，熱乾麵的絕配是“蛋酒”——蛋花米酒。
說熱乾麵是武漢人最愛，沒人反對。二〇〇八年，易中天回武大，奉院裡之命全程陪護。接機當天，他把我拉到一邊，說不要吃晚宴，“一碗熱乾麵就行！”當天晚上，在梅園操場，幾千人的露天講座，他老人家現場演示“老武漢人” 怎麼吃熱乾麵……他說，有個專門的詞，叫——“欻拉”。易老師自小在武漢長大，武大畢業後留校任教，四十五歲才去廈大，自謂“土生土長的老武漢人”。回程的那個早上，他讓酒店大堂準備的早餐，仍然是一碗熱乾麵。
也是那年寒假，武漢暴雪。大學同學秋秋從美國回來，在武大湖濱食堂帶她過早，她要的也是一碗熱乾麵。她說，在美國，想起武漢就想起熱乾麵。秋秋是雲南人，愛闖蕩，大學畢業後不回雲南，也不想留武漢，一心出國。在魯巷租房奮鬥了兩年，終於如願。
四、江灘
武大讀書時，幾乎每個五一和十一長假，總要去一趟江灘。
從凌波門坐車，413路環線，漢口江漢路下車。長江就在眼前。
那時的江灘，已成武漢一景。繁華市井在上，觀景廣場居中，滔滔江水在下，一層層鋪排下去——整個江灘整飭得很有層次感。草長鶯飛，抑或落英繽紛，那是武漢最美的時節！
春秋之季，不是汛期，江水湯湯，十分溫柔。緊貼江水的堤岸，長滿楊柳和蒲葦。那都是淺灘，遊人踩出了小路，便沿著走，就會走到深處。冷不丁，會碰到大片的不知名的野花，一叢叢，一簇簇。江邊有搭起來的腳手架，有人在撒網打魚。江心有遊輪，甲板上有執小旗、戴紅帽的導遊，還有探頭觀望的遊客，都清晰可見。遊輪遲緩在江面上，悠然而笨重，陡地一聲汽笛長鳴，蜿蜒而去……
有一次，沿著江灘一直走，一直走，就到了二橋下面。天氣晴好，舉目遠望，江面如練，對面的一橋清晰可見。和女朋友自拍留念——那是我們在武漢的最後一個十一假期。
那個傍晚，又去江漢路吃了“四季美”的湯包。回程坐的是618路公交，它從江漢路，到解放大道，到漢陽橋，到黃鶴樓，到首義門，到大東門，到小東門，到丁字橋，到中南路……那一晚，那一路，只想把武漢的萬家燈火留住。
五、東西湖
武漢有東湖，有南湖，有很多很多湖。有個湖，在漢口，叫東西湖。
後來才知道，東西湖並不是湖，只是個地名而已。大二那年，做了份家教，在漢口走馬嶺，就是過了東西湖，繼續向西北方向。走馬嶺地近孝感，屬城鄉結合部。離得太遠，只能選擇住家。那是國道旁的一個小鎮，鎮上沒幾棟樓，做家教那家，就在緊鄰國道的一棟。戶主是個工頭，四十多歲，說話甕聲甕氣，武漢人那種典型的大嗓門。他常在附近跑生意，有時喝酒，醉醺醺回來，揍老婆，打兒子。對兒子也上心，捨得花錢，屬於想用錢搞定一切那種。老婆低眉順眼，菜做得極好，幾乎每天中午，都是滿滿一桌子，七葷八素，大米飯，排骨藕湯……那是我第一次見識到武漢人的餐桌。
那些年，常在武漢的大街小巷亂竄，想找一找武漢真正的市井生活。後來發現，那種生活並不容易找。去漢正街，去江漢路，去司門口，去大東門、小東門，去黃鸝路，去歸元寺，甚至去常青花園……轉來轉去，轉遍了三鎮的名勝古蹟、大街小巷，卻走不進武漢人的屋簷和客廳。真正的武漢人的市井生活在哪裡呢？最接近的，是在池莉的小說裡，那篇《冷也好熱也好活著就好》可以說寫盡了武漢人的性格，寫盡了武漢人的煙火。
真正走進武漢人屋簷下的，是小樂。小樂女友，家在東西湖。二〇一〇年，女友變成了老婆，婚禮就在東西湖。初春的一個冷嗖嗖的早上，跟著迎親隊伍，走進了一個武漢的普通人家。普通人家也不普通，那是正宗的市民之家。我和小樂都來自鄉下，想十年前，我們尚在魯北一個偏僻的高中復讀，有一次去看黃河，站在高高的大堤上，我問他大學志願想報哪裡？小樂學著電影裡那樣，手攏成喇叭狀，對著遠方大喊——“先-考-上-再-說-吧”。風把聲音都吹散了，像蒲公英一樣，飄飄蕩蕩。而我們也竟飄飄蕩蕩，從黃河到了長江。待小樂在江邊紮下根來，時間也將過去十年。
在小樂的婚禮上，第一次見到了他父親，黑黝黝的臉，喜歡笑，天生很帶幽默感那種，見著我特親，拉著手，說家鄉話——“哪兒都好，就是沒地兒抽菸”，“辦完喜事就得回呀，家裡好幾畝冬棗等著我照看……”
六、東湖
也是二〇一〇年，畢業，找工作，離開武漢。
那年十一，坐高鐵回武漢，接老婆，取行李。自畢業後，一直在風光村旁武大一個老家屬樓租房。回去那天，天氣晴好。下午把行李打包好，時間尚早，便去了東湖。
沿著熟悉的湖岸，信步前行。那是風光村中間的一條路，一直通向磨山。那應該是武漢最美的一條路了吧——多年後，它變成了今天的“東湖綠道”。在那時，它還是早年的樣子。早年那應該是一個漁村，風光極好，便叫了“風光村”——我猜的。武大讀書時，住過三環公寓，住過湖濱，都聽著東湖的濤聲入眠。無數個早晨或傍晚，散步，或騎車，便是這條沿湖的路。
有一年，接了一個校外的課，上課地點在東湖深處，接近青山。每次上課，都要早起坐車，走這條路。早晨的靜謐，只有早起的人才知道。那時，車總是在晨霧中穿過尚在睡夢中的東湖，霧如輕紗，鳥兒還睡著，風也睡著，路上彷彿就我們那一輛車——白色的大巴車。沙沙沙，車輪壓過溼漉漉的路面，聲音清晰可聞。走熟了，閉著眼也知道，過磨山了，過梅園了，又到了那條一直穿過湖心的蜿蜒而狹長的路，車速慢下來，又緩緩提上去，平穩而有節制。但倏爾，車身一下子高上去，又忽悠一下落下來，便知道過了那座橋——至今也不知道名字的一座小小的石拱橋，鯽魚背形狀，白色大理石造，被浩瀚而碧藍的湖水懷抱著。
那是武漢那些年裡，走過的最美的一條路。
七、二〇二〇，武漢
東湖邊最後一次漫步，轉眼已是十年前。
現在是二〇二〇年。誰會想到有這樣一個二〇二〇年呢？
……
二十年，武漢已成故鄉。最近這幾年，更是幾乎每年都要回一趟或兩趟。小樂女兒出生，大學畢業十年聚會……走過的生命，來到一個又一個的節點，也意味著，我們開始步入中年。武漢也不斷在變——有些東西誕生，有些東西消失……
《楚天金報》已經倒閉，人生中第一次發表的那篇文章，終於再也找尋不到。
華師的老大門早就被拆掉，換成了現在被人吐槽的暴發戶一樣的新大門。
小樂去年從美國訪學回來，四月份見面才知道，他父親走了，是胃癌。旋即想起那個十年前見過後來就一直沒再見的黑瘦卻樂呵呵的面孔……一時回不過神來。
秋秋前年回雲南辦婚禮，她是大學班裡最後一個結婚的。那時她剛搬去洛杉磯，經營一家培訓公司，這幾天在群裡操心著給國內同學買口罩。
小樂一家封城前就離開了武漢，按原計劃回到山東過年，他說這段日子老家很多認識不認識的都打電話“問候”，村幹部和鎮長也隔天就來“探望”。“從沒享受過父母官這麼殷切的關懷”，小樂說。
元旦之後，我也有兩次也差點回武漢，終因事情太多，沒有回成。
……
什麼時候能再回去呢？
a
閱讀更多 紮起籬笆 的文章
