文 | 葵花子籽籽
如今生活好了，每家每戶天天過的日子都比二十年前過年的日子還好，過年的年味反而更加淡了，再也不用徒手殺雞宰魚，隨處都能買到，沒了儀式感，年味兒一去不復返。
小時候家裡還養雞養豬，但是因為家裡地少，每年種的糧食不夠吃，因此收割的玉米都是把玉米棒子梢的爛癟的玉米粒剝下來一點餵雞，飽滿的玉米粒拿去磨包穀面。
如果哪一年收成好了，家裡喂的雞還有可能吃到爛癟的玉米粒，要是收成不好，就沒得餵了，雞隻能四處去找蟲子吃，有時還會看到雞在吃牆角的野草。
收成特別好的時候，家裡也會養豬。那一年肯定雨水好，我們放學經常約上小夥伴一起上山找野草回家餵豬。沒有足夠的糧食餵豬，就要找野草喂。如果是收成不好，沒有餘糧的情況下是根本不敢餵豬的，豬如果只是吃草的話就不長膘了。
我們家地少糧少，只記得有一兩年餵過豬，年底殺豬的時候豬也是精瘦的，鄰居們都不愛買我家的豬肉。那時候都窮，菜籽油吃起來嫌貴，都喜歡買肥肉回家煉豬油吃。殺豬的年，過得最美滋滋，有油有肉，還能把剩下的肉製成臘肉掛在牆頭，能吃好幾個月。
好像我們家養啥動物都養不胖，養的雞也都是散養著，精瘦精瘦的。沒糧食喂的時候，早上打開雞籠放出去，它們自己去找吃的，晚上天黑的時候它們就自己回到雞籠，再把雞籠鎖起來。那年頭還有黃鼠狼，有時候會來吃雞。
雞其實嘴很叼，沒有糧食喂就拿包穀皮或者麥麩子喂，把包穀皮和麥麩子找個淺一點的盆子裝起來放到地上，學著雞叫“咕咕咕咕咕咕……”附近的雞就會聞聲而來。你去幹別的事，回來一看可能就是一地狼藉。雞群不愛吃包穀皮，在裡面扒拉著找麥麩子，最後把包穀皮扒拉的到處都是。後來家裡就拿包穀皮拌了草餵豬。養的豬如果能吃就都吃了，如果不能吃也會把包穀皮扒拉出來，豬圈豬槽周圍都是髒兮兮的一片。
農村的雞一般都會養好幾年，母雞留著下蛋，公雞也得留著才能有孵得出小雞的雞蛋。過年的時候會挑一隻瘦弱一點的公雞殺了。母雞下蛋，公雞吃肉。
我們家養的母雞，因為吃不飽肚子，下蛋也不勤，經常三四天才下一隻蛋。捱到過年殺掉的公雞放在爐子上燉幾個小時也燉不爛。後來大年三十一早起來就燉上，到下午吃的時候再盛出來，也還是咬不爛。也許高壓鍋能燉爛，但那時候我們沒有高壓鍋。
以前過年辦完年貨回家，殺雞宰魚的活兒是父親的，父親總是先把雞殺了，燒一鍋開水，把雞拎起來放到開水裡，燙個幾分鐘，雞毛就能很輕鬆地拔掉了。拔了雞毛，還有些絨毛，父親就會拎起雞和魚到河裡去，把雞身上的絨毛一點點拔掉。再殺魚，把魚肚子裡掏乾淨，最後把雞和魚拿回家交給母親。
母親給魚身上抹一層鹽，用生薑大蒜醃一個小時，再提起來抹上調料，掛在廚房的房樑上風乾。等到過年的時候，把魚取下來切塊炸一下就是一盤香噴噴的菜餚了。
快到過年的時候，母親忙著炸紅薯丸子炸糖餃子，蒸饅頭包子，姐姐和我負責打掃家裡的衛生。最後一步收拾廚房的活兒，我們倆不愛幹，母親就自己把廚房的鍋蓋呀盆子呀都拿去河裡洗。
那是河裡流水清澈見底，潺潺流動著的歲月；那是院裡雞鴨成群，家裡老婆孩子熱炕頭的歲月；那是父母年輕健壯，還看得清雞鴨身上絨毛的歲月。
時光如梭，後來再也沒養過雞，沒養過豬，超市裡，菜市場什麼都能買得到，再也沒吃過嚼不爛的雞肉。父親也不用眯著眼拔雞身上的絨毛，生怕漏掉一根。母親再也不用天不亮就開始起來準備燉雞。
好吃的好喝的得來太容易，過年再不用轟轟烈烈地殺雞宰魚，那慢悠悠又儀式感十足的年味再也回不去了。
- 圖片來自網絡，侵刪
閱讀更多 葵花子籽籽 的文章
