李安在介紹王家衛時說，他是一個卓越的電影人，從沒有一個能像他一樣，能吸引如此多的興趣、爭議、讚賞和模仿。多年以來，我不知道是對他的欣賞變成了嫉妒，還是嫉妒變成了欣賞。

李安說王家衛的電影能觸碰到我們的潛意識，他用最為浪漫、美麗又神秘的情緒將我們迷住，種種曖昧累積成情感與想象，角色們在自己對話，好像世界只有他們一人，但卻又是共情的。

王家衛的電影捉摸不透，總會給人一種雲裡霧裡的感覺，又好像似懂非懂。他的每一個畫面都在展現情感，每一個剪輯切換的鏡頭，又都剛剛好，不多不少。除了表面的人物狀態和心裡情感，還有更深層次的韻味，或是愛，或是思念、或是一種傳承的精神。

巧奪天工的畫面，透出捉摸不定的情緒

王家衛電影的獨特之處就在於，他不會把故事情節完整地呈現出來，把他認為的主題情感定格起來。他一直在隱藏情感，很模糊，你不知道他想表達的是什麼。但是神奇的是，電影裡的每一個畫面，你都能牢牢記住，揮之不去。每一個鏡頭，每一個場景，就是一個故事，它會令你不由自主地想去探究，想它是個什麼樣的情節。

周星馳的電影，以喜劇最受人歡迎。他的幽默搞怪和情懷，只此一家。一般人看的時候只看到星爺的惡趣味，卻體會不到被掩藏起來的敏感，和獨孤的靈魂。

魯迅先生用他的滿腔熱血，用文字把星星之火匯聚成燎原之勢，用他的無畏精神，鼓舞了千千萬萬的中國人。先生的筆下，像雄獅在怒號，像黃河決堤，像末日來臨。那種緊迫感，那種絕地求生的意念，是在喚醒每一個昏迷的中國人。人性在他的面前，暴露無遺。他了解每一箇中國人的性格，準確的說，他看透“人性”二字。

只有瞭解一個人，才能拯救一個人，同時也可以摧毀一個人。日本人利用中國人的缺點，凌駕奴役中國人。魯迅先生卻是揭露人性最醜惡的一面，以拯救中國人。我們都知道，中國人都是非常講究面子的，謙虛低調，看破不說破。一旦被人指出陰暗醜陋的一面，就會張牙舞爪奮起攻之。他會證明你是錯的，老子不是這樣的人，在那個時候，他沒有了顧忌和束縛，展現出前所未有的大無畏氣概。

這是先生的智慧之處，這也是令人心寒的真相。歌頌光明，自欺欺人，不願直面黑暗。書留下的是冰冷的文字，內在傳遞的精神文化，卻是要每個人自己領悟。

《一代宗師》劇照

我們看好萊塢的電影，都是為裡面的畫面感震撼，為他們的腦洞讚歎。而國內的電影，主要還是一個“情”字。

特效可能做得不好，拍攝的畫面可能不太理想，但總會有人性體現。上到國家人民，下至親情的溫暖，一個“情”字就是人生。

而中國的人的情感都比較含蓄，一般不外露，把最真實的一面掩蓋起來。如果只看表面的，沒有用心感受，根本不會體會到那種深沉、無以言表的情感。或許是那份愛，太過於厚重，根本就不知道怎樣表達。無聲的愛，感人之處就在於——我以為你不在意，卻不知道你一直在默默付出。看清一切，恍然大悟的瞬間，內心是最感動的時刻，集中的情感的爆發最為致命。

情感大爆發的時候，也是俘虜每一個觀眾的時候，他們完全被帶進人物的情感裡，覺得那個人就是自己。而王家衛的電影卻不一樣，很少有這樣的場景。他更傾向於使用模稜兩可的畫面，若隱若現，似透非透，他保留自己的第一觀念，留下畫面讓你自己猜測。

梁朝偉在《阿飛正傳》的劇照

無數經典畫面的背後，是近乎“變態”地追求極致

1其中尤為經典的畫面屬《阿飛正傳》裡最後梁朝偉不到三分鐘的鏡頭，留下懸念，引發好奇。當時第一次看，並不太理解這樣的鏡頭含義何在，這個人是幹什麼？要去哪裡？激發了強烈的好奇心，以為會有續集，然後就在那裡想象。 在《旺角卡門》裡，最後的畫面是劉德華中了一槍躺在地上，抽搐的動作和表情，回放劉德華片中的唸白。

偶然在電視上看梁朝偉在接受採訪時說了這麼一段，他說導演讓演一個賭徒出門的準備，他就像他平時出門準備演。王家衛說不行不過關。梁朝偉說：“這怎麼不行？”王家衛說：“你這麼出門跟一個演員出門有什麼區別嗎？”梁朝偉就愣了，說：“賭徒出門和演員出門不都一樣嗎，整理整理，整裝待發就出去了。”王家衛聽了當時就火了，他說：“看來你白混這些年了，你根本不會演戲，你回去吧。”

梁朝偉回到家以後覺得特窩囊，心想我這些年演戲大小也算個腕，你說我這不行那不行可以，但你不能說我不會演戲，這是對我最大的侮辱。梁朝偉也是這麼一個越挫越勇，知恥而後勇的人。

他就想一個賭徒出門有什麼特別，他想起演藝圈裡有些好賭的朋友，把他們找來問一下出門前要幹嘛。他的那些朋友說，賭博很講運氣，出門前要把頭髮梳順，頭髮順了運氣就順了。

再一個賭博就是手，這手上得特利索，尤其會出老千的。所以出門前就要拿指甲刀修修手、擦一擦護手霜，弄得乾乾淨淨的。

後來梁朝偉就把這些情節挪到電影裡，前後不到三分鐘卻拍了27遍，才最終完成。在這部戲裡梁朝偉只有一個鏡頭，王家衛說他演得很好，真的非常好。這段原本不是放在最後的，但王家衛當時做了一個大膽的嘗試，把他這一段用在影片結束。

因為就是這樣一個人，你不知道他是誰，要去幹什麼，你就會很好奇想要了解，想一探究竟。整部《阿飛正傳》裡，除了哥哥對著鏡子獨舞的片段最令人稱頌外，就是梁朝偉這最後一段。<strong>王家衛他自己說，在影片中的重量，不在時間長短，而在於時間段，放在那裡才能凸顯出其中的重量。

在周潤發《賭神》系列電影、劉德華和周星馳的《賭聖》中，這樣的畫面隨處可見。不管多麼貧窮拮据，進賭場的時候都要西裝革履，把頭髮梳得油亮，噴上髮膠，讓頭髮往後靠得服服帖帖。這是出門前討的好意頭，更是在賭場上的一種氣勢。賭博賭的是一種氣勢和底氣，在氣勢上把別人比下去，那你就贏了。

一個好導演是怎樣“折磨”演員的

在和王家衛合作的眾多演員中，和梁朝偉的合作是最多的。梁朝偉也是一個戲瘋子，他也願意這麼精益求精，全力配合王家衛。

劉嘉玲在一次頒獎典禮給王家衛頒最佳導演時說：

“我記得曾經有個導演跟我說，如果要拍好一個演員，一定要愛上他，我相信王家衛一定很愛梁朝偉。說好拍半年的戲，一拍就是四五年。同樣一個好的演員要拍一部好電影，一定要愛上這個導演，我也相信梁朝偉一定很愛王家衛。因為其他導演重金禮聘他都不動容，死都要拍王家衛，我想他們一定是前世欠下的。”

如果說一個好的導演擅於“折磨人”，那王家衛就印證了那句話，愛折磨人是出了名的。梁朝偉就被王家衛折磨成影帝。合作六部作品，就有五部拿了影帝。

知人善用，王家衛很擅長髮掘演員與眾不同的一面，也是最獨特的一面。他鏡頭下的人物，個個都是獨一無二，無可替代，鮮活有個性。可能就是這種特性，把每個演員身上最吸引人，最具代表性的一面展現出來，加上獨有的王家表現手法，兩者配合起來，沒人可以超越。

愛“折磨人”的王家衛，對於電影的精益求精是出了名的，他的NG是沒有和無限次這兩個，沒有上限地追求極致的完美。一個鏡頭拍不過，一般導演就是再給三四遍鏡頭，張藝謀導演一看，鏡頭不好，再送一條，不好再送一條，有過四五次就過了。而王家衛不是，他經常一個鏡頭能拍十幾甚至二十幾條。這是為什麼呢？

每個導演都有對於鏡頭的預期效果，不是演員沒有達到效果，而是王家衛一看演員演出來的超出預期，腦袋靈光一閃，原來還可以這樣演。他就會讓重新來，換一種演法。突然覺得這樣演會不會更好，再來一個，就是這樣對於畫面的極致追求，一遍又一遍，沒有上限。不是演員不給力，實在是導演靈感太多，對於高品質的藝術都保留著他的執著和嚴謹。

張學友時隔二十年回憶《阿飛正傳》時，有一個很簡單的表情，拍了六十幾次之後，然後王家衛說算了，他就走了。張學友覺得心裡很不舒服，為什麼你要這樣對我？你起碼要告訴我用哪次，那一次可以，或者我拍那個行不行，為什麼？我完全不知道。

還有張學友在,《東邪西毒》有一個吃麵的鏡頭，導演王家衛給他一盤意大利麵，導演說你就吃麵，然後就一個鏡頭對著他。不停地錄製，吃了二十幾盤面，還是沒有達到導演想要的東西；他都慌了，越吃越不會吃了。

王家衛的NG是影視界之最，當年《阿飛正傳》張國榮和張曼玉的一段纏綿戲拍了47次，創造了哥哥影史的NG之最。梁朝偉的出門準備的鏡頭拍了27次，劉嘉玲的擦地鏡頭就擦了27遍。劉嘉玲說當時進去的時候，那個地板很厚一層灰，然後她就在跪在那裡擦，擦到很乾淨，那個地板都光亮了，然後導演還是說不行。就是這樣一個導演，拍出來的電影獲獎無數，也成就了很多影視大明星。

沒有一個導演沒有劇本就能請一大票演員來演戲，但王家衛可以。兩張紙的劇本，就能交給梁朝偉去演。也沒有一個導演可以如此任性，今天不想拍就不拍。把那些拍了幾天，幾個月，幾年，然後扔了重頭再拍的任性。或者演員離開片場不回來拍了，不知道怎麼拍了，那就叫另外一個演員，再拍另一個結局，然後把所有的獎項都拿了。

<strong>拿手絕技是把那些最震撼的影像和隱喻，和浪漫絕美的表演場景糅合在一起。在意義難明的時候，就加入一些如夢似幻的對白與獨白，和迷人的音樂，巧奪天工。

看王家衛的電影可以讓你精神煥發，也可以讓你精疲力竭，因為非常累。這就是他，那個用電影跟觀眾對話的人，能夠觸摸到人們潛意識的王家衛。

90年代的香港漂移著捉摸不定的情緒，尤其是1966年以前，他創造出一種單純無辜的印象，蔓延至現世，意識交織，他給我們創造了精神上的空間。其中充斥著傷痕和美麗，還有很多元素，比如羅曼司，愛情故事，追尋與失落。個人身份，國家歷史，諸如此類。當這一切碰撞交織此起彼伏，其豐饒與美麗讓每個人都可以各取所需。

閱讀更多 木非子 的文章

關鍵字: 周星馳 旺角卡門 藝術