文|財新記者 張進
客居湖北省天門市小板鎮段嶺村的蕭玉桐（化名），2月6日從網上看到天門市終於有一名重症患者治癒出院的消息，一直懸著的心放下了一點。
她一邊把這個消息轉發到她所在的村民群，一邊對財新記者說：“希望快點解封，想趕緊走了。”
蕭玉桐不是本地人，她來自深圳，段嶺村是她的婆家所在地。1月19日，39歲的她和兩個女兒跟丈夫回鄉過年，沒幾天就遇到疫情，一直待在村裡。“每天玩手機混日子，好無聊，很想回深圳上班。不過，單位說了，在湖北的同事暫時不要回來。”
村上有確診患者，是一個老人。蕭玉桐告訴記者，老人是1月21日去橫林鎮肖郭村喝喜酒時傳染上的，直到1月31日才確診，被送到城裡治療。第二天，村裡就來了宣傳車，大喇叭來回喊著要加強防控。後來，村裡有幾戶人家被隔離。村民們知道後怕了一陣子。“據說天門的病死率是全國最高的，萬一被傳染上就麻煩了。”蕭玉桐說。
深重的陰影
在全國防疫的大背景下，“病死率”是天門市最獨特且深重的陰影。
天門古稱竟陵，坐落於湖北腹地江漢平原，依天門山，傍漢江水。天門面積2622平方公里，相當於武漢的三分之一。在此次疫情中，它因病死率一度高居全國第一而觸目驚心。
1月25日，大年初一，天門市首次上報確診病例5例，1月26日又新增8例。這13個病例均有武漢居住史、旅行史或接觸史。至1月27日，天門市累計確診病例23例，其中2名危重病例死亡。以此計算，病死率為8.69%。其後至2月2日，天門市又陸續有8位重症患者不治，累計報告死亡病例達10例。此後再未增加。
2月8日，湖北官方第一次通報了全省的病死率：全省2.88%，武漢4.06%，而天門為5.08%，高居全國第一。
病死率居高不下的同時，天門市治癒病例也偏少，直到2月5日，才有1例病癒出院。
再往後，隨著確診病例日增，分母擴大，天門市的病死率在緩慢降低。2月11日，天門市累計確診病例293例，死亡10例，病死率為3.41%，低於武漢市的4.19%，降為全省第四位。
為什麼是天門？
天門市病死率為何居高不下？官方和民間有各種看法。
總的來說，天門距武漢較近，與武漢人員交流頻繁；武漢“封城”後，天門才開始採取措施防疫，但那時已有不少病例，由於醫療資源不足，且救治不及時導致重症率高，最終導致初期天門市病死率高企。
天門是人口輸出地，又在武漢城市圈內，距武漢只有100多公里，高鐵半小時路程，許多天門人在武漢務工謀生。武漢“封城”前後，天門與武漢人來人往，直接拉高了疫情傳播係數。
例如，在天門市新堰村，據村醫徐樹海介紹，他們村一共有800多人，有83個外來返鄉人員，其中17人來自武漢。在後來的疫情防控中，這些人成為他主要的工作對象。
雖然離武漢近，但從經濟水平來看，天門與武漢相差甚遠。據2018年數據，天門常住人口僅127.2萬，在省內排名倒數第五；同年GDP為591.15億元，排名倒數第二，僅高於人口不到8萬的神農架林區。
醫療水平總是與經濟發達程度密切相關。截至 2018 年底，天門市共有衛生機構 1032 個，大多是小門診部。正規醫院15 家，只有兩家是三甲醫院。衛生技術人員 6204 人，其中執業（助理）醫師 2549 人。全市床位數共計6411張，不及武漢市的7%。
城市小，醫療資源不足，一旦遭遇疫情，且來勢兇猛，上上下下都會難以招架。
財新記者逐日研究了天門市新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部公佈的數據，發現天門市確診病例分散，幾乎單點覆蓋全部鄉鎮。而醫療資源集中在城區，這給周邊鄉村的患者及時治療和隔離帶來不便。
市區的情況也不樂觀。一位天門市民告訴財新記者：“天門很多疑似病例難以確診，因為沒有條件。”天門市第三人民醫院一位工作人員也介紹說，剛開始幾天，“醫院都住滿了”，很多疑似新冠肺炎感染者都在等著住院。
天門市新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部一名工作人員承認，確實存在床位緊缺的情況。為此，天門城區幾家醫院都安排接診新冠肺炎及疑似患者，還徵用了大量賓館作為隔離場所。
2月6日，天門市第一名重症患者治癒出院後，天門市第一人民醫院黨委書記徐必生在接受當地媒體採訪時透露：“我市新冠肺炎患者死亡率仍不低，不幸去世者大多是原有基礎性疾病的老年患者。年輕力壯的患者一般入院時雙肺病變廣泛，預後差。”
2月8日，國家專家組到天門指導新冠肺炎患者救治工作。專家組總結說：10例死亡病例中，有5例入院第二天即死亡，失去了早期治療時機，因此強調及時就診；有5例合併尿毒症、糖尿病等基礎疾病死亡，需要加強多學科協作，合理整合相關專業。
“戰時狀態”
初期如此刺目的病死率數據，給天門市的疫情防控帶來極大壓力。
客觀評價，自武漢發生新冠肺炎疫情以來，天門市動作不慢：1月23日，啟動重大突發公共衛生事件二級響應，嚴控群眾聚集性活動；1月24日，啟動重大突發公共衛生事件一級響應，關閉境內所有高速公路通道、高鐵出入口和鐵路出入口。總體來說，措施是及時、得當的。
再往後，隨著病死率居高不下，天門市防控力度不斷升級。
2月3日晚，市委書記莊光明在天門市新型冠狀病毒感染肺炎防控指揮部召開會議，把“努力提高治癒率，降低感染率和病死率”作為工作目標。
防控指揮部一位工作人員對記者介紹說，那幾天大家確實是以“戰時狀態”，24小時輪班工作。高速路口關閉，非防疫相關車輛出站無人接應一律不予放行；全民檢測體溫，確保排查全面覆蓋，不漏一人。
在鄉村，疫情防控再次升級。宣傳車來回巡講，並給村民配送生活物資以減少人員走動。一旦村內出現疑似病例，患者和家屬一律由專人送到鎮衛生院隔離觀察，所有村民須每天兩次檢測體溫。
天門市新堰村村醫徐樹海今年已經65歲了，仍然每天上午10點和下午3點兩次挨家走訪，為村民們測體溫，檢查從武漢和外地回來的村民的健康狀況。
醫療主戰場
此次疫情防控中，降低病死率、提高治癒率，天門市醫務系統無疑是主戰場。
1月24日，天門市即確定市第一人民醫院為定點救治醫院，市三醫為集中醫學觀察場所，抽調200人承擔發熱門診、感染病區、隔離病房和急診工作任務；1月27日，山西醫療隊40人趕到天門市，增強了醫療服務能力。
2月6日，天門市新冠肺炎醫療救治組專家、市一醫黨委書記徐必生對媒體透露：天門市已經在天門一醫、市婦幼保健院、市中醫醫院陸羽院區、市三醫院徵用應急床位700多張，天門一醫啟用重症監護病房30多張床位，啟用100多臺監護儀、100多臺血氧飽和度監測儀，抽調重症醫學、呼吸科、麻醉科等科室專家，集中救治重症危重患者，醫療防護用品、設備設施基本能夠滿足救治患者的需要。
市婦幼保健院是此次天門市抗疫定點醫院之一，它已停止常診，全部改建成隔離病房，接收由發熱門診轉來的疑似和確診患者，工作既危且重。
2月10日，財新記者採訪市婦幼保健院婦產科一位醫生時，她剛剛結束整整七天七夜的忙碌，在醫院附近的小賓館隔離、休整。她告訴記者，防護服緊缺，她們進了隔離區就儘量不出來，不然浪費物資。
“我們醫生還好，護士至少要待8個小時才出來一次，很受不了的。”她說。
更揪心的不是勞累。這位女醫生還告訴財新記者，她有很多同事，兩口子都進了隔離區，家裡老人、小孩都不能照顧。“沒有辦法，沒有辦法⋯⋯”她反覆說了好幾次。但她表示，休整幾天後她還會再參加第二輪值班。
在天門市整體抗疫過程中，山西援鄂醫療隊功不可沒。該隊天門組成員、山西醫科大學第二醫院副主任醫師楊光介紹說，短短一週時間，他們從天門市婦幼保健院轉戰天門市中醫院，幫助兩所醫院建立起更嚴格、規範的防控措施。
天門市中醫院一位負責人評價稱：“每天山西援鄂醫療隊都參與所有病區、辦公區以及緩衝區的消殺、臨床護理、藥物發放、健康指導、餐食配送等工作，他們的有力支援，增強了天門本地醫生和患者的信心。”
至本文截稿時，家在深圳、客居天門市小板鎮段嶺村婆家的蕭玉桐，已經困守25天了。她告訴財新記者，自1月24日封路起，她就幾乎沒出過門，只在家刷手機。家裡人偶爾會聊聊天。兩歲的小女兒悶得待不住，會找鄰家的小哥哥玩，她也不忍心阻止。
“生活還好，農村都蓋了房，有廁所，洗澡也有暖氣燈。家裡有地，種上菜，一日三餐是不愁的。”蕭玉桐說。但她仍然希望早一點回自己的家。她說，現在非常懷念過去朝九晚五的上班日子。
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
相關報道：
想支持新聞人在一線探求真相？想閱讀更多疫情報道和其他高質量新聞？請點擊 下載財新App閱讀，也歡迎您訂閱財新通會員！
《財新週刊》印刷版，各大機場書店有零售；點鏈接 即可線上優惠訂閱，隨時起刊，免費快遞。
閱讀更多 財新網 的文章
