映電生產區辦公樓慘狀
程儒松：那一刻，我就在樓裡
程儒松
那一刻，我在辦公樓上班。
地動山搖之時，我從四樓飛跑著衝下二樓時，樓就垮了，瞬間感覺這回完蛋了。還沒跑到一樓時，地面突然隆起，汽浪把我拋到了空中，然後就重重地摔在樓外的地面上。打了幾個滾，我看到映電賓館倒了，之後就什麼也不知道了……醒來時，懞了，四周是伸手難見五指的濃灰，嗆得人難受極了。
耳朵聽到的，只有人們驚嚇過度時發出的亂喊怪叫聲。感覺左臂劇痛，一摸溼的，正流著血……掙扎著爬起來，突然看見向方偉、郝俠、陳建、李訓、曹旭、楊昌柳等同事都活著逃出來了，心頭一喜，疼痛似也沒了。沒多久，見有20多個熟面驚恐地孔聚在球場空地裡了，我就琢磨著要儘快把大家召集起來，分組行動，搶救被埋兄弟。於是就大聲喊話，宣佈非常時刻成立臨時救災指揮部，分治安搶險、後勤保障和治療三個小組，我任指揮長。
同事們見我願出頭，都積極響應，分頭行動。從大地震發生到5月14日上午，我們竟從廢墟中救出20多名自已員工，還幫助疏散好幾百當地群眾哩。那個時候，餘震不斷啊，可我們這個臨時團隊裡，沒有人懼怕死亡，沒有人覺得飢餓，沒有人訴苦叫累。聽說映秀小學有幾百名學生被埋，立即調集人和吊車前去；知道阿壩電力公司樓倒人被壓，馬上抽人員營救；當地政府要求搶修停機坪，趕緊就組織人員去清場……
5月14日快中午，終於看見從後方趕來的胡瑞林廠長和工會張主席了，我悲喜交加，彙報沒幾句竟泣不成聲……廠長見我傷重且疲憊不堪，強令我帶著傷員撤離映秀。
付軍：那一刻，我剛近辦公樓
映電辦公樓原貌
那一天，我開車去漁站和耿站閘首送防汛材料,回程帶幾位工友到辦公樓，然後去車隊幫著缷材料，幹完活回到辦公樓前的壩子中央，那一刻，大地震發生了。跑到映電賓館前的空地，地動山搖，塵土翻滾, 好像是站在劇烈搖動的大篩子裡，一下就摔倒，膝蓋傷了，只好趴著。
地震第一波剛過，腦子裡突然蹦出妻子曹慧。她上午學習，下午沒事，一個半時前還給我發短信，說先在單身樓休息，等你下班後一起走。難道她……心裡好害怕時，碰見主任程儒鬆了，他說從辦公樓跑出來時，親眼看見單身樓跨塌。
我的頭嗡一下就大了。瘋跑到單身樓廢墟前, 拼命地吼叫曹慧，說你聽見了就應一聲啊我是付軍，你就應一聲快應一聲吧---讓我聽聽你還活著的聲音……儘管撕心裂肺，哪怕肝腸寸斷, 我長久的呼喚始終沒有回應……見到處都是忙碌的人群，我就去了自救隊。餘震到底震了多少次，震中人已然漠不關心。最初，餘震來臨大家還躲一躲，後來不躲不避了，該救人依然救人，該護理傷員依然護理傷員。
14日早上，我來到單身樓廢墟前，再次一聲聲呼喚曹慧，祈盼奇蹟出現。喊著喊著，果然就聽到一個微弱的聲音，又驚又喜再仔細聽，不是曹慧，是何澤明。我趕緊俯身安慰他，讓他堅持，又跑去找來幾個幫手。原來，何澤明地震前在二樓，震後掉到地下自行車庫，他自已左鑽右鑽居然鑽到了地層上，呆在一個透氣孔後。透氣孔被一張綱絲網攔著，人出不來。我跑著找來一把絞鉗, 在同伴幫助下把何澤明救出來了。
張強：那一刻，我在映站三號機
震後映秀灣電站
那一刻，我與工友們在映站洞子裡撿修三號機組。我在最底層，正幹著搬機具零部件、安裝套筒拐臂的活兒。地心深處傳來聲音時，以為是二號機開始帶負荷運轉了哩。緊接著是更為強烈的山體轟鳴，地動山搖，所有的開關都跳了閘，洞子裡頓時漆黑一團。
地震笫二波來臨，大家招呼著跑到主樑架下，接著跑進通道。整個山洞是整體分段澆鑄，任你山搖地動，沒有一絲坍塌。大震停下了，大家又朝洞口衝去，都不知道外面的世界到底怎樣了，洞子不會塌，可不知道會不會被水淹沒。那麼大的動靜，只要出水口被堵上，洞子裡很快會成澤國。
到了洞子口，聽到有人呼救，是從機修車間傳來的。
我約何強和一位民工，跑近呼救處，見是一名武警雙腳被泥石壓著動彈不得，頭部受傷。就立即手刨泥石，將他救出。剛想坐下，又聽見呼救聲，公路邊上有人被飛石砸中躺在地上。我和何強衝進飛石雨中，躲閃著將傷者抬到安全地帶。傷者的腳慘不忍睹，血流不止，我們就抽下他腰上的皮帶，扎住斷腿上部止血。
沒多久，因進水口閘門關不住，出水口被塌方堵住，洞子裡果然漲水了。大家只好都撤到洞外，又冷又餓又怕呀，熬到第二天上午才向映秀方向撤離。
12號那天，我妹夫也在映秀上班。一到映秀就忙著打聽，他安然無恙。於是就和何強四處去找吃的喝的，竟然在橋頭交警大隊廢墟里，刨出一些礦泉水，還找到兩件警服，為了禦寒，我倆便把警服抖了抖穿到身上。實在找不到什麼食物了，就又加入到救人的行列。在單身樓，我們用改刀，用搬手，用手清理廢渣，折騰好幾個小時，救出個年輕的孕婦。
楊映軍：那一刻，我在漁站洞子裡
楊映軍
那一刻，我在漁站洞子吊物孔外作業。聽到一陣異常沉悶的響聲，第一反應是設備事故，造成機組過速運轉。接著，閘門地面垂直往上抬，有人認為誰把球閥弄開了。傾刻間機組火花直冒，所有的燈光由明到暗，全部熄滅，這才意識到是地震。
冷靜片刻後，我下令緊急停機，啟用電筒照明。此時半空中傳來女孩喊叫，原來是開行車的女工還懸在空中，大家七手八腳將她弄回地面。停機過程中，有兩個球伐被震毀，關不住了。餘震不斷，判斷危險就懸在頭頂，進出水口肯定都遭破壞了，再不走，怕被水淹。於是，便組織人員撤離。撤到洞口時，發現洞口被塌方封閉，只剩下一個幾尺高的空隙了。有人衝出去了，不斷垮下的泥沙使洞口越來越小，外面的飛石聲尖利刺耳，若再朝外衝，肯定很危險。於是就大聲招呼，不準再從洞口向外爬。經歷了最初的詫異和驚慌，鎮定下來後，我琢磨有兩處出囗可逃生，一是儲藏室的窗子，二是大門上方的透氣窗。
前去一看，儲藏室的門變形，打不開了。上二樓的門，用鑰匙也打不開了，只要硬砸。我從窗口望出去，洞口已被完全封堵，窗子是唯一逃生路了。大家一個接一個跳出來，剛鬆口氣，心又緊了，山上的飛石如蝗，趕緊招呼大家躲到路邊一塊滾落巨石後。這石闊約兩丈，高丈餘，房子似的臥立著，真成了“保護傘”。
被毀的公路
可老躲著不是辦法呀，必須得儘快返回映秀。公路已不復存在，舉步維難，僅那些山石就會讓一群人非死即傷。急著四處張望，突然發現河床乾涸了，岷江斷流，肯定是上游出現了堰塞湖。正準備喊大家趕緊走河道，突聽一女工尖叫，大家一看，一塊大石下壓著個人，早已氣絕。惶恐著突聽附近傳來陣陣呻吟，聲音是從一輛被泥石埋壓雙排座貨車傳來的，過去一看，兩男一女，兩男不能動彈，女的嚇呆了。我們把兩傷員救到儲藏室，簡單包紮。他們很感激，要把帶的吃的喝的送給我們，謝絕了，我說這些東西可以保命，我們目前沒辦法帶你們出去，人民政府很快就會派人來救你們，你們在這裡等待，東西別一下就吃完了，得把命吊著。在河谷裡走了兩個多小時，所幸上游的水沒有下來。到都汶公路大橋下，順著坡道就上岸了。來到一處寬敞的壩子時，大家都高興地抱成一團。有人提議照張像，於是二十幾個人就以餘震不斷的山石為背景，留下了一張特別的合影。
好不容易踏上映秀鎮的土地，全都傻眼了:高聳的辦公樓呢，還殘留有體溫單身樓呢，修配廠呢，車隊呢？啊……一片廢墟，一片狼藉，到處是血跡，到處是呼救聲，到處是忙著救人的灰撲撲的身影，男子漢們的心思凝固了，女孩子忍不住痛哭失聲。
“走啊兄弟們，趕快救人去！” 正抹著淚高呼，迎頭碰上我的搭擋---主任程儒松。他的左胳膊已被砸斷了，血淋淋地懸著，我心痛地跑上前一把將他摟住。他哽咽說：許多兄弟在辦公樓和單身宿舍，沒跑出來。我說：你好好休息，我們這就去救人!
向成府：那一刻，我在樓裡值班
那一刻，我在辦公樓值班，突然聽到從腳下傳來兩聲巨響，立即大喊：弟兄們，地震了，快跑!
七個人很快就跑到門外的壩子裡，我叫大夥都把手挽上，剛站定，大地震就開始了。抖動太劇烈，手挽手都站不穩，就趴到地上了。好傢伙，地面左右搖晃一陣，然後上下跳躍，我們七個大男人被拋起又落下，那高度起碼有四五十公分高。膝蓋摔破了，人也摔暈了，五臟六腑都摔得錯了位。可不管怎麼摔，相互間都挽得緊緊地，誰也沒鬆手。
在拋起的第一次，我看見辦公樓垮了。拋起第二次時，新單身樓垮塌。第三次時，Ｕ字形的老單身樓垮塌。房屋垮塌騰起的灰塵遮天蔽日，眨眼間，能見度只有兩三米。最強烈的大震過去，我們的手還緊緊地挽在一起。人人都灰頭土臉，從地面上爬起來，我就掰著指頭數人，哦，張光富夜裡值班，該是在Ｕ形樓休息，還有四個人在新單身樓，可這兩棟樓都垮了呀……想到這兒，心緊了，他們可是活生生的人啊，不會這麼說沒就沒了吧？
眼下最缺的，就是食物。我請兄弟們都到各自的車上去搜，也就找到六瓶礦泉水。通訊斷了，根本不知道外界的消息。打開車上收音機，知道是汶川7.8級大地震。這時，食堂方位一炊事員滿身血汙，光著腳跑過來了，表情非常恐怖，象笑又象哭。我趕緊找個坐墊扶他坐下，扯了個座套幫他把腳纏上。
跑到Ｕ形樓位置呯喊張光富，沒人答應。接著跑到球場壩，映秀全景頓時落入眼底，心涼透了。街道沒了，人流沒了，所有房屋全趴成一堆堆廢碴。在坡上傻了幾分鐘，就和倪國元一同來到九號樓前尋找劉材華，剛喊出聲，劉材華像土地爺似地自個兒突然冒了出來。扶他到球場歇息，又到九號樓喊人，喊了幾聲後，孔令仁答應了。衝進廢墟，找準他所在位置就死命用手刨。刨了一陣，問孔令仁手腳能不能動，他從縫隙裡伸出幾根手指。我說好啊你等著，又刨，刨著刨著把他的半截身子刨出來了，也傻眼了。倒塌的牆體死死地壓住他下半身，兩個人根本弄不了，只好跑到球場求援，這時王兆同也趕到了。
閱讀更多 三峽孬張 的文章
