穷人在富人家做工，不仅仅是为了获得薪水，也为了那种欺骗和羞辱上层的僭越快感。勾引富家女如是，鸠占鹊巢如是，设计陷害司机女佣如是。
因为富人出门而暂时让渡了“主人”的权利，穷人们获得了“好梦一日游”式的自我满足。可这种靠小聪明获取的自得和存在感，这种取笑富人“愚笨无知”的阿Q式精神胜利法，所有一切，都在沙发下蜷缩着幻灭了。
富人真的被你们耍得团团转吗？还是你们在得知他们回来时四处抱头鼠窜呢？富人真的在乎是谁为他们服务吗？他们真的在乎是不是被欺骗吗？工具只要好用就行了，他们不在乎你们这些穷人在地下室玩的那些把戏。
《大话西游》里，落魄者被嘲讽：“那个人好像一条狗啊。”
《寄生虫》里，你也可以看着那场雨夜闹剧，哭着笑出声来：
“你看那家人！好像一群蟑螂啊！”
暴雨之夜，穷人沿着楼梯拾级而下，水渐渐淹没了脚踝、小腿、胸口、脖子。这世上，还真是连地心引力都势利得很呢。
坐在不断喷涌污水的马桶上抽烟的女儿突然察觉到，原来淹没自己家的洪水，也是滋润着富人区的清新雨露。
在体育馆里质询爸爸“计划”的儿子也突然意识到，原来阻碍自己家庭的，不是没有“计划”，而是过一天算一天，得计划且计划。就像他自己说的，伪造学历只是提前“取出学历”。
可这种市井的小聪明终归是走不出市井的。
靠着小聪明，穷人一家几乎犯遍了七宗罪：懒惰，贪婪（用假身份骗高收入），色欲（勾引富豪女儿），贪食（趁主人不在家偷吃偷喝），嫉妒，愤怒（最后对富豪的杀害），傲慢（认为富人“单纯愚蠢”，并反复戏弄之）。
然这些种种罪过，最后的指向却几乎一致。
套用药神里的一句话
“世界上只有一种罪，那就是穷罪”。
反观富人似乎很好，待人温和豁达。就算说坏话，也是夫妻夜话，体面得很。
但富人的恶是无意识的。他们的恶不是由具体的某个人发出的，而是由阶级本身发出的。朴社长只是一个被推上前台的倒霉的替罪羊，也就是说，在一种语境下，你身为富人，你就有罪。你罪在锦衣玉食，你罪在强调界限。
你罪在不辩气味，却又嗅觉灵敏。
穷人进入富人家工作，他们倒是打通了管道。可富人们却还是始终无法确定，那种气味到底是什么，他们看下面，还是浓雾一片。
草坪惨案，是整个社会酿造的恶。可悲剧却真实地发生在两个家庭。
那一刀，和穷人自以为玩弄富人于股掌一样，它只能带给穷人暂时性
快感——它自欺欺人地宣布，其实富人也没有什么了不起，在生物性面前，大家都挨不了一刀子。
是啊，可之后呢？
穷人还是会乖乖地钻进属于自己的地下室，上面的主人还是会换了又换，即便你捅杀一万个主人，上面又何曾轮得到你？
就好像穷爸爸曾开蛋糕店，而在地下室里的那个男人也曾开蛋糕店，最后他们蜗居地下室的命运也殊途同归一样。
这个对照就是在说，你们不是不同的人，你们就是一群面目模糊的、一代代轮回着的、无法解脱宿命的、重叠且循环往复的寄生虫。
电影结尾给了一个期待，儿子想象自己奋发努力，终于买下了房子，给父亲以阳光。可观众心里却是绝望的，因为他们太清楚这件事实现的概率了。
这种绝望感最妙的点在于，它不是电影自己说出来的，因为儿子在信里说得很清楚，要买房子呢！
可为什么观众就是不信呢？
用你自己的观念诛你自己的心，这是最毒辣的手段。
电影看似在留白，给了个开放性结局，可现实社会，似乎不允许它开放。
儿子最后买到房了吗？这是奉俊昊导演抛给每个人的问题，可在问的那一瞬间，就好像有了答案。
閱讀更多 暖酒 的文章
