《美國往事》是好萊塢黑幫片代表作之一，經常被視為男人必看，直擊心靈的經典電影。
影片講述了街頭小混混麵條成為黑社會大佬的經歷。華美流暢的剪輯、飽滿懷舊的冷色，感傷悠長的排簫，使得這部電影看起來不像是描寫強盜和暴力的黑幫片，更像是懷念紐約都市生活的文藝片。
電影的主題是深刻的，用優雅的影調，巧妙的時空轉接，把愛情、理想、友情和背叛展現得淋漓盡致，它不僅是對社會生活的追憶，也是對人生的慾望和失落的回溯。
麵條給戴博拉驚喜
在我看來，《美國往事》之所以經典，是因為它是披著黑幫片外衣的文藝片，通過一個黑幫分子的視角，對生活的終極意義進行了哲學層面的反思，因而影片的內涵深刻而廣泛，經得起從各個角度去挖掘和思索。主人公麵條在性與暴力中頹廢，但其也有純美的愛情，影片對此進行了嚴肅的探討。
麵條跟很多女人有瓜葛，但只對戴博拉的感情是真摯的，不同於他與其他女人的肉體關係。麵條和戴博拉的愛情悲劇有普世價值，體現了一個男人面對愛情的痴心、敬畏和遺憾。在麵條的心中，戴博拉是他美麗的夢，駐守的雲端的仙子，他的一生都未能從她的眼神中走出。
《美國往事》中，老年麵條回到舊居，他的目光定格在戴博拉的照片上，久久不願離去，說明了戴博拉是他心中永遠的美好回憶。此刻，經歷種種失敗人生的他，內心一定在滴血。
少女戴博拉練習跳舞
穿過幽暗的房間，麵條找到熟悉的老地方——衛生間那個偷窺隔壁倉庫的小方孔。麵條眼睛湊近方孔觀察隔壁，鏡頭切換到過去的時空。女主角華麗登場了，成了影史上最著名的鏡頭之一。少女戴博拉獨自歡快地跳著芭蕾，影片罕見地處理成了高調的亮光，陽光從天花板投射照亮了地面，周圍的雜物暗淡下來，戴博拉宛若在一個祭壇上跳舞，無比美麗而聖潔，彷彿在祭祀麵條一生唯一的愛情。
很多男人會經歷多段感情，但初戀往往是最美好的，甚至可以說是心中永恆的聖地。我想，麵條終生都痴情於戴博拉，那份感情源於少年時代的純真，愛而不得的痛苦是麵條一生的痛楚，也是陪伴了他一生的憂傷。
麵條和戴博拉出身相近，但性格都很強勢，更重要的是兩人三觀不合，分手是不可避免的。在我看來，兩個有不同人生追求的人或許會相親相愛，但絕難走到一起，即使勉強一起生活，也會因各種羈絆而矛盾叢生，免不了悲傷的結局。
麵條屬於黑社會分子，是一個膽大妄為，快意恩仇的街頭混混。他沒有人生目標，自由而隨性，不遵守社會規則，用各種手段攫取金錢並揮霍無度。少女時代的戴博拉卻與眾不同，不甘於底層生活，渴望階層的逆襲。為出人頭地戴博拉刻苦準備，躲起來在倉庫跳舞，聽演講課學習充電，看書開闊視野。
戴博拉朗讀《雅歌》
戴博拉知道自己和麵條不是一類人，對面條的愛理性而剋制。同時，她又是矛盾的，她希望麵條能夠一起上進，並做了一次努力。在麵條偷窺暴露後，戴博拉讓麵條坐在身邊，朗誦《雅歌》表明心跡，並暗示麵條不要永遠做一個小癟三，那樣他永遠也不會成她的愛人。
這段飽含真情的話語，暗示兩人在精神世界存在巨大的鴻溝，也發出了“永遠不能在一起”的預言。也解釋了為什麼她會明知麵條偷窺她而裸露身體來誘惑麵條，不然其行為就跟放蕩類似了。
也許麵條沒有聽懂戴博拉的話，在二人即將接吻，發展感情的時候，麵條聽從麥克斯的召喚，毅然離開去參加鬥毆了。
麵條滿臉是血，懇求戴博拉開門，但戴博拉把門鎖上了。她倚在門上，影片給了一個面無表情的特寫，這寓意戴博拉意識到麵條終究是個混混，跟她不是一類人，鎖門其實寓意鎖上了心門。
戴博拉鎖門拒絕麵條
麵條入獄多年，物是人非，戴博拉已經初步實現了夢想，期間經歷的感情電影沒有展示。十年的感情空窗，麵條誤以為戴博拉還像過去一樣，於是他包下了整座飯店，安排了一場盛大的求愛盛宴，但戴博拉好像心不在焉。
直到飯後在海邊，本該是戀人傾訴衷腸的場景，卻上演了戴博拉跟麵條告別，要去好萊塢發展的一幕。
麵條和戴博拉最後分手時，麵條在出租車上對她粗暴地傷害，其實也是對面條自己的傷害，麵條親手毀掉了這段愛情與過去作別。
出租車上面條的發洩極具話題性，影評人有好多精彩解讀。麵條暴力的行為其實符合情節發展的邏輯，有過生活經歷的人更容易體會到，作為黑幫分子麵條突然施暴的合理性。
在感情上陰晴不定，曖昧不清的戴博拉，給了麵條愛情開花結果的希望，卻在麵條表白後，親手掐滅了麵條對未來的憧憬。可以說，戴博拉夢想要離開出人頭地，卻總是剋制不住理智多次撩撥麵條，但最終又拒絕了他，這種溫情的傷害激發了麵條的獸慾。
兩人跳舞戴博拉心不在焉
在我看來，一個在監獄中壓抑了十多年黑幫分子，眼看女神為了所謂的理想要去好萊塢發展，最終會演變為投入另外一個男人的懷抱。那一刻，他內心感受到了透骨的悲涼，多年壓抑的感情在瞬間爆發合情合理，如果他此刻無動於衷，甚至很紳士地揮手作別，才會滑稽得令人恥笑。
其實，麵條對戴博拉的感情是他願意用生命來維護的聖地，他一直竭盡所能壓抑著內心狂暴的慾望，但戴博拉在車上試圖以親吻來安撫他，徹底點燃了他的怒火，讓他瞬間失去了理智。
得不到女人的心靈，也要用最野蠻的方式佔有。戴博拉在狂暴中掙扎，令人感到愛情被撕裂的痛楚。傷害了戴博拉的麵條，也徹底打碎了自己的善良，他內心痛苦不堪，只能去吸鴉片來麻醉自己，終其一生他都在飽嘗這一苦果。
愛而不得，由愛而恨，成為麵條無數個午夜的夢魘。隨著時間的推移，純真的愛情無法在記憶中抹去，他心中五味雜陳併為此懺悔。
戴博拉不會想到多年以後，那個男人還會造訪，這在她的內心掀起了巨大的波瀾。因她拒絕了一個最愛她的男人，雖然事業成功了，卻在沒有遇上一段真正的愛情。而她最終委身於麥克斯，也是因為麥克斯一直很喜歡他，並且從黑社會成功洗白，成了身份顯赫的高官。
坐在化妝間裡，戴博拉對著鏡子，看似漫不經心，淡淡地與麵條對話，但她的行為暴露了她慌亂的內心：不停用紙擦拭厚厚的妝容，顯然不是正確的方式。
老年重逢
“人生若只如初見”。離開面條後，戴博拉也沒有找到她生命中的那個“良人”，卻跟陰險的麥克斯生活在一起。看到麵條時，她是不是會後悔當初呢？我想不會，也許會悵然若失，也許會感到苦澀。應該有些痛楚，畢竟麵條在肉體上傷害了她。
戴博拉和麵條就像兩條平行線。兩人的人生，不過在起點時偶遇，彼此有過一段交集，但是隨後就各奔東西。
其實，戴博拉是愛著麵條的，在電影的加長版中，我們看到，出租車事件發生後，戴博拉仍然留了一封信給麵條，並且在火車站的咖啡館等著麵條話別。但是麵條醉酒直到火車開動才趕了過來。霧氣升騰，把麵條的視線遮住了，火車載著戴博拉遠去，留下了麵條孤獨的身影
有的感情，錯過了就是永別。
閱讀更多 公子漁娛評 的文章
