重慶城的運糞工
一
“倒、尿、罐——”
每天矇矇亮，巷子裡準會響起一陣吆喝，嗓門不大，但在清晨的寧靜中格外清脆，總有一種睡意被打擾的感覺。
“吱呀！”“嘰嘎！”不一會兒，接二連三的木板門聲響起，走出一個個頭髮蓬鬆的女人，或睡眼惺忪的小女孩，也可能是個蹣跚的小腳婆婆，清一色的女人，提著或端著一隻只瓦尿罐，朝吆喝人旁邊的木糞桶走去……這是二十世紀七十年代川江邊小縣城的一幅市井生活圖。
那時候一家大小擠在平房裡，即或是少有的住在兩三層的樓房，一樣沒有衛生間，夜晚要方便，家家戶戶備有尿罐、夜壺。我媽媽在郵電局當話務員，經常上夜班，家裡倒尿罐的活自然落在了大妹妹身上。大妹妹從小生得漂亮，喜歡打扮，討厭又臭又髒的尿罐。每次倒了尿灌清洗的時候，要麼用開水想燙去臭氣，要麼氣乎乎地拿竹刷把狠狠戳，搗壞了好幾個，沒少捱罵。
重慶城的人愛面子，下午的時候，上班上學的都不在家，街上行人又少，收糞人這才上門，一般也不直呼“倒尿罐”，而是喊：“倒罐子囉！”“倒桶！倒桶！”我們巷子波兒的奶奶年輕時住在重慶城，她給我們講，解放前重慶城挑糞的糞夫要穿號衣，大白天不準上街挑糞，糞桶不能裝得太滿，免得盪出來了，要㝩個木蓋子。
沿街收糞人是郊區農民，什麼都缺的年代，把糞便當個寶。小時候我在鄉下看三爸給地裡的菜淋肥，清湯湯的豬糞水，邊淋邊對我說：“要是有城裡那麼肥的糞便就安逸了。”過去重慶把城市糞便當肥料管理，有專門的肥料管理所和公司，屬事業單位，市裡的城肥領導小組則由副市長當組長。
我們巷子那個收糞人姓向，五十歲左右的男人，中等個子，臉瘦削，光頭上一年出頭紮裹著一圈白布帕子，冬天暖和，夏天揩汗。他家在江對岸七八百米高的水磨樑子上，生產隊派他來城裡收糞，每天雞叫第三遍出門，過最早一班輪渡到縣城。收滿一挑糞後往回挑，過了渡，一直爬上坡，八點前到家，趕上隊裡出工。這麼辛苦，就為一挑糞。他說：“城裡的糞便肥，回去後還要合豬糞和水，才淋莊稼。”
儘管生產隊每個月給每家每戶都付了糞肥錢的，但老向還是時常帶點季節性的新鮮菜，或者他自己編的幾隻刷把、筲箕等小篾器，送給我們。
一天清晨，巷子裡新來了一位收糞人，大家認為是給老向打替的，也沒多問，再說早晨的時間緊，紛紛倒了尿罐回屋忙。不一會兒老向來了，比平時晚了點，那知糞已被人冒收，心痛得當場快哭了。
二
二十世紀七十年代末，一個大年三十的重慶街巷，天已經黑了，飄著綿綿細雨，地上溼漉漉的，很冷，一位大學生模樣的年輕人快步往家裡趕。當他路過離家不遠的一座公廁時，看見那裡蜷縮著一個守糞農民，雙眼直盯著糞池，麻木的神情似乎忘了這是除夕夜。大學生頓時一震，同情、憐憫、感慨……複雜的情感一一襲來。他後來創作了一幅《守糞農民》的油畫，幾易其稿後定名《父親》。這名大學生叫羅中立，後來成了四川美術學院院長，“守糞農民”觸發他的靈感，創作出中國當代美術史上里程碑式的作品。

羅中立油畫《父親》的第一幅手稿《守糞老人》
川江沿岸城鎮的公廁，按計劃分配給近郊農村生產隊用肥，重點是蔬菜隊。隊上一般安排年老體弱的社員照守，以防其他隊的社員“偷糞”。有些城鎮的公廁由各生產隊輪流挑，以十天或半月為限。城裡單位、廠礦廁所，要有熟人介紹才挑得到。我讀小學的學校有兩個廁所，分給了學生“學農”的郊區公社用肥。
我們巷子有個下鄉知青，小時候衣服口袋裡常裝著炒豌豆當零食，經常“撲哧、撲哧”或“砰、砰”地放屁，大家給他取了個諢名“豌豆”。臨下鄉時，他通過父親的關係，把單位的一座廁所包給自己落戶的生產隊挑糞，算立了大功，當上生產隊保管員，活路輕鬆，其他知青都羨慕。
一些遠郊縣和鄰近的四川廣安等地農村，不屬重慶供肥範圍，有一段時間嚴重缺肥，近百個公社的社員跑到重慶城裡“搶糞”。他們不分白天黑夜，每天進進出出，自己上廁所撈取、挑運，糞車糞桶隨處可見，糞便四處潑灑，導致街巷裡汙穢不堪，臭氣熏天。重慶城立即採取措施，趕快實行“城肥供應證”和“準運單”辦法，才禁止了“搶糞”。
清代的時候廁所叫“茅司”，公廁稱“官茅司”，巴縣知縣聘了專人管重慶城官茅司的糞便清運。民國重慶建市後，由公安局管官茅司，後來公安局改名警察局，一直負責或配合衛生局管理官茅司以及街道衛生。當時市民撿了死老鼠也交到各警察所，每隻獎五分錢。
抗戰期間，重慶城有兩類茅司——官茅司和保甲茅司。當時人口激增、公廁被炸，入廁難，政府傳令鎮長、保長，發動民間力量建保甲茅司，並准許賣揩屁股的草紙和入茅司收費，每人每次兩分。重慶城最多的時候有二百多座保甲茅司，糞便由糞商僱人清運，而官茅司的糞便則由糞幫清運，最終都賣到近郊的農村當肥料，糞商、糞頭、糞霸由此紛紛出現。解放初期，重慶城有個“五花幫”運糞、賣糞，每挑二至四角錢不等，還向居民收取倒罐費。
二十世紀八十年代初，我剛參加工作時，單位廁所的糞肥每年五百元賣給了郊區蔬菜隊。每到年底，蔬菜隊隊長準時來交下一年的糞錢。我們單位一百多號人，團年等著這筆錢，人秘股老鄒負責這事。
有一次團年，大家正吃喝得高興，老鄒冷不防冒出一句：“我們吃的都是‘粑粑’錢。”話是實話，但惹來那些婦女們一陣臭罵，抓住他，灌了一碗酒。
三
公廁糞便當肥料時，沒建沼氣池，用肥的生產隊隨時來人挑，不然會溢出糞池。他們一趟一趟地挑到江邊碼頭，在岸上挖有大坑儲存，坑壁用三合土敷平，不滲漏。每過十天半月，生產隊來船來人，把糞肥運回去。這些儲糞坑裝卸時又髒又臭，影響環境，專門設了糞碼頭。重慶城朝天門、望龍門、菜園壩和臨江門、千廝門、牛角沱等江邊，多時有二十幾個糞碼頭，每年運糞肥近十萬噸，上至川江沿岸的巴南、江津，下到長壽、涪陵、豐都一帶農村，有幾十上百公里的水路。舊時的重慶民謠《重慶歌》，唱的是重慶城九開八閉十七道城門，有一句說的就是糞碼頭：“臨江門，糞碼頭，肥田有本。”
從公廁到碼頭的儲糞坑，社員挑糞穿過許多條街巷，路人老遠都捂著鼻子躲開，有人還會鄙夷地吼叫道：“好臭！”“擦到我衣服上，要你賠！”川江沿岸離城不遠的農民，常坐輪渡或趕場船、攬載船進城賣菜，回去時順便帶一挑糞，船頭擺滿了糞桶，上下旅客也皺著眉頭、捂著嘴鼻吵罵。挑糞的農民習以為常了，並不理會，一心只想著把糞弄回去。
重慶城公廁的糞一般不用挑，用人力車拉，兩隻膠輪的木板車，安了一個很大的臥式扁木桶裝糞。山城重慶到處是坡，下坡時，肥料公司的掏糞工，雙手用力壓住糞板車拉扛，使車尾翹起來，與扁木桶的重量持平，跟打翹翹板一樣，一路狂奔，那步伐就像打籃球時上籃的三大步。待車速飛快時，一屁股歪坐在一側的拉槓上，腳尖尖不時點地，控制車速和方向，不一會就到了碼頭。岸邊有一條U形木槽架到江邊，打開扁木桶底的小插板蓋，糞便嘩啦啦順著木槽流到了坑裡。這個拉糞板車的過程被稱為“三大步”，老一點的重慶人都曉得。
生產隊的糞船是木船，艙之間沒有隔板，是一個大艙，裝得多。我們巷子那個知青豌豆，他隊上的糞船從縣城一回來，全隊社員都出工，當天必須把船上的糞挑下來，轉到莊稼地的糞坑，不然會腐蝕船板，特別是存放久了的糞便。可生產隊從江邊到山頂都有莊稼地，空著手走上頂都要一兩個小時，再怎麼努力，當天也挑不到山頂。於是又要在河邊挖幾個大坑儲糞，然後再慢慢轉挑。
有一天正遇下雨，豌豆挑著一擔糞，從糞船的跳板往岸上走，突然腳下一滑，掉進江裡，糞桶扣了下來。他根本不敢鳧出水面，埋頭鑽進深水裡，遊了一大圈才爬上岸，結果還是一身的糞臭。挑糞的社員們樂得哈哈大笑，豌豆心裡一陣酸楚。儘管如此，隊上的青壯勞力，包括豌豆，還是喜歡挑糞，因為工分最高，一天十二分，值四角多錢。
挑完糞，船艙都要清洗乾淨，才不會腐蝕船板。

曾經奔馳在重慶城的“三大步”
四
又快過年了，一天，買我們單位糞肥的那個蔬菜隊隊長來了，找到老鄒，說：“鄒股長，明年這糞，我們不挑了！” 老鄒一聽，犯傻了，糞沒人挑，坑滿了咋辦？那時又沒沼氣池。好說歹說，不賣一分錢，請蔬菜隊也要幫忙挑走。念其多年的供肥關係，隊長答應了。
過了一年，蔬菜隊長又來了，說：“現在包產到戶，我也派不動社員來挑糞了，他們都用化肥，又簡單又幹淨，你們另想辦法吧！”老鄒很靈光，說：“那每年給你們五百元，算是社員挑糞的工錢，怎麼樣？”
不知他們商量的結果怎樣，年底，我拿著調令離開了家鄉小縣城。

渝東南一帶山高路陡，背水背糞都用這種方式。上圖資料圖片 左圖陶靈 攝 右圖聞曉華 攝
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
