在第八屆北京國際電影節天壇獎頒獎禮上,有一個人沒有獲獎、沒有發言,卻贏得了全體起立鼓掌的待遇,成為整場活動最受矚目的人,他的名字叫李雪健。
當天的情況是這樣的:演員胡軍在為本屆天壇獎最佳男主角開獎時,重點沒有放在獲獎者身上,而是放在了頒獎人李雪健那裡。儘管在場的人對李雪健都很熟悉,但胡軍充滿感情的發言,還是感染到了大家。於是,人們用通常給予“終身成就獎”獲得者的待遇,起立鼓掌,向李雪健致敬。
而李雪健,這位很酷的老頭,只是低調地完成了他的頒獎任務,並沒有就此多言。在那刻,他遵循了以前說過的一句話,“我想講的話,都在我演過的那些角色上”。
熟悉李雪健的觀眾,瞭解他的風格。在公眾場合,包括在採訪鏡頭面前,極少見他侃侃而談。而到了作品裡,卻每每能看到他大放異彩。李雪健的演技總是令人忍不住拍案叫絕,他為什麼能夠如此真切地把角色形象呈現出來?這彷彿是一個不解之謎。
李雪健不會像有的演員那樣,吐露表演的秘密,或許在他看來,表演並無秘密可言。作為一位在現實生活裡嚐遍酸甜苦辣的人,角色或是他對外傾訴的最好通道。2000年,李雪健曾被查出患有嚴重疾病,就在所有人認為他將要離開演員這個行當時,他奇蹟般的康復,而他認為活著最有幸福感的事情,就是吃上劇組的盒飯。他曾說:“只要我不死,我就要一直演下去,希望今後的觀眾把我忘記,只記住我演繹的那個角色。”
李雪健希望觀眾忘記他本人,他自己也努力地想要藏在角色的後面。就連採訪他的記者,也隱隱地能感覺到這位老人的不安,但你永遠無法開口,向他問詢經歷。也許正如他自己所說——想要知道李雪健的故事,通過感受他飾演的角色就足夠了。每一個角色的惶恐、緊張、憤怒、悲憫……都是真實的李雪健。
胡軍在介紹李雪健時,使用了這樣的形容,“他正在維護演員的尊嚴”,他是“榜樣的力量”。李雪健的確是在用演員的職業尊嚴、老藝術家的嚴格自律來要求自己,但是,在主觀上,李雪健並不見得將此當成自己追求的目標。演戲,是他尋求與自己交流、滿足自己的一種方式,這也是所有偉大演員都具備的內在驅動力。如果沒有這股驅動力在,只是為了達到外界要求的某種標準,演員就不會真正實現“物我兩忘”的最高表演境界。
在列中國演員的“老戲骨”名單時,會有一串長長的名字,但把李雪健放在他們中間,還是會發現——他之所以成為中國唯一一位獲得主流影視獎項“大滿貫”的演員,不是因為他追求高,志在必得,恰恰相反,而是他姿態低、生活與觀念皆簡樸,獎項是表演這份事業額外的饋贈。如此,李雪健才能成為無可替代的藝術家。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章