常有人來和我談國畫傳統發展問題。在這個問題上，我雖沒有什麼見地，但歷時既多，不免積累了一些談資。這對關心者或許可以引起一些興趣，故把它錄了下來。
（一）有人問：推“陳”要不要先把“古”復一下？他的理由是：優良遺產如果沒有接受過來，“陳”就無法推動，既如此，“新”從何處出來？
我的回答是：有了陳，才有新。沒有陳，就沒有新。這是天經地義。沒有傳統修養的畫人，為了出“新”，不妨再向遺產中下功夫，我看也不能算作復古吧？現在就只怕老年畫人有了點名望，不肯再“返老為童”了。因此“推陳出新”的問題，倒不在年輕人而在五十歲以上的畫人。年輕人毫無疑問會自覺地做繼往開來的功夫的。願我們老年畫人要實實在在做些功夫。
（二）有人問：學習傳統是否不必向古代人去學，應該向近百年間的人去學，這樣比較近便一些？
我說，學傳統的確是一個很難的問題。我認為應該向傳統中具有發展機能的流派去學。例如你向“小四王”派及“後四王”派的後人學，而它已經是“大四王”的強弩之末了，向它學些什麼？沒看清代末葉時候的山水畫風尚麼？花卉到朱夢廬、沙山春等的身上，還會發展出些什麼來？人物畫到俞達夫、倪墨耕等身上，任伯年的藝術機能已經停止了。吳昌碩是成功的，但是從淮揚（八怪）派到他身上已是無力發展下去了。他身上的“筆勢”，可以作為傳統的寫意法之一種，而物象的誇張如大葫蘆、大菊花，以至菊葉牡丹葉不分、墨葉的中間一大筆是枝還是莖這些疵病，是不能發展下去的。另如，石濤、八大山人的畫派，我認為只能觀賞探研，不能向他們一模一樣地學。因為它是“及身而止”的。所以人說：“某人畫學石濤。”我以為是一種笑話。
（三）有人說：現在國畫的面貌看上去是相同的，還覺得不像是當下的。這是不是因為傳統的功夫用得太久了？
我說，決不是的。傳統的性能是變動的，不是呆死不動的。否則，“統”就不會“傳”下來了。既然稱作傳統，就應該學它怎樣地傳著，而後再從我身上傳下去。要知“傳”的字義，就是一個動詞，傳統怎麼會不動呢？你說的情形可能是學傳統的人不知學法，把自己死在那個殼子裡了。如果那個殼子是好的，多少總還保留著一些好的東西。不然，要有躺在死衚衕裡做僵死鬼的危險。要知道給舊傳統束縛住的人，不僅缺少新的感受，同時往往也是在舊傳統上沒有用過深切苦功。
如果有了新的感受，又掌握得住傳統的表現規律，有了傳統的修養工夫，正有助於中國畫的推陳出新；不但不會為傳統所束縛，而且能發展和豐富傳統。我以為向好的傳統學習，而且認清傳統中動力的機能條件，學了就決不會僵化。至於國畫面貌不突變，倒也不必著急。要一剎那間變得不像中國畫，那就不是中國畫了。
（四）有人比喻：傳統是網，學者是魚。學傳統是魚兒入網而又從網中跳出。問者說，學習傳統是不是這樣？
我說，我對傳統的理解是莊子所說的“指窮於為薪火傳也”的傳統觀。學習傳統應該學前人像拿著火去燒薪一樣，這是一方面；學習傳統的又一面是要做傳統的繼承者。如果傳統是網，學者是魚，網為網魚而制，魚當然見網而逃，兩者就不能合作了。畫人與畫的傳統不能合作，則傳統從何而存留？傳從何而發動？或者說，傳統是會像網一樣網住人的，所以人要像魚一樣，既入網又要跳出來。我以為學者如果不把自己當作魚，那麼傳統在學者眼裡也就不會像網了。網與魚的看法，這是不把繼承傳統當作自己的天職，而又昧於歷史與人的關係。這的確是一個問題。
（五）有人問：創新是不是隻要膽大就行？
我說，諸葛亮在歷史上相傳是一生謹慎的。他的空城計獲勝，我以為是謹慎的效果，不是膽大的效果。為什麼？因為諸葛亮的大膽計劃是因謹慎而做出的。如果一無周防，一無計劃，司馬懿不是愚夫，定會看破諸葛亮的這套把戲。膽大作畫，膽大創新，是可以的，但要有條件。如果敢於大膽創新的人是一個深具傳統修養的作者，對於傳統的利弊洞察清楚，知道什麼非破不可，什麼非立不可，那就儘可大膽。如果並無傳統修養而主張脫離傳統膽大創新，那就害人不淺，害傳統不淺。總結一句話，我以為：如果是學“古”而為“化”，那就儘可膽大包天地去創新；如果是怕“古”而圖“化”，那就不過是妄自膽大，謀取驚奇而已！
（本文摘自上海人民美術出版社2009年出版的《賀天健畫山水自述》。）
閱讀更多 中國美術 的文章
