By Emily Green
墨西哥，阿雅瓦坦帕——男孩们将口径为0.22口径的来福枪背在肩上，笔直地站着，他们的脸上盖着头巾和帽子以保护自己的身份。他们的领袖路易斯，一个骨瘦如柴、眼神温暖的人，大声地发号施令。十几个新兵一齐倒在篮球场的地板上，肚子朝下，把枪口对准正前方。
路易斯13岁。
在墨西哥西南部的格雷罗州，路易斯和他那些年仅十几岁的朋友是一个自卫组织的最新成员。格雷罗州是墨西哥海洛因交易的中心，近年来暴力事件不断。民兵组织正在训练这些男孩，有些年仅6岁，如果卡特尔像其他组织一样袭击社区，他们将作为最后的防线。
2014年，被称为“克拉克-爱国阵线”的民兵组织取代了被认为腐败、联邦和州安全部队过于单薄的地方警察。由于当地贩毒集团发动了一系列暴力和有针对性的袭击，他们采取了极端措施，训练儿童使用枪支。
“我们正在为孩子们做准备，因为如果他们失去了父母，谁来保护他们?”很明显，政府不会保护我们，更不会保护那些批评我们的人权倡导者，”该组织的创始人贝纳迪诺·桑切斯·卢纳说。
政府官员和人权组织指责民兵的剥削行为。即使是在一个暴力事件频发的国家，当地媒体今年早些时候发布的儿童参加军事演习的画面也已经刺痛了公众的意识，将其与儿童兵相提并论，并引发了这样的问题:这是否会成为一种新的规范?
总统安德烈斯·曼纽尔·洛佩兹·奥夫拉多尔表示，民兵组织应该为武装这些男孩感到“羞耻”。“训练孩子使用武器然后拍摄是一种虐待，”他说。
但男孩们的训练充其量也只能算是初级的，介于游击战和童子军之间，他们反复练习相同的姿势。男孩的父母表示，这是一个被各方暴力所困的社区的绝望之举。这也是一个吸引政府官员注意的策略，他们说这些官员已经抛弃了他们。
在南马德雷山脉的山麓山麓，阿亚瓦塔是受民兵保护的16个土著社区之一。这些社区是孤立的小村庄，手机服务有限，只能通过一条被称为“死亡走廊”的弯曲的双车道高速公路进入，因为敌对的帮派为争夺毒品通道的控制权而争斗，并与民兵组织发生争斗。
去年暴力事件爆发。越来越多的人在走出村庄时被谋杀:一个人在车里被枪杀，另一个人被绑架，一个男孩在光天化日之下被枪杀。路易斯的叔叔也被杀了。
“他们瞒着我，但我知道他被发现时已经被肢解了。”
这个儿童团体从未得到过政府的支持，但现在当地的贩毒集团试图控制这里，这里成了他们的目标。阿拉巴马大学伯明翰分校研究该地区暴力的教授克里斯·凯尔说，2019年，该村周围6英里(约合1.6公里)范围内的谋杀案数量比一年前增加了一倍多。
社区几乎被封锁了。孩子们不再上学。这些妇女停止了每周去附近城市的购物和卖豆子和南瓜的旅行。由于担心遭到伏击，这些人只有在十几名武装人员的陪同下才冒险外出。
“如果我们离开小镇，我们可能会被绑架，”路易斯说。
今年4月，民兵组织的成员带着十几名男孩进入山区，进行为期八天的撤退演习。路易斯和他15岁的哥哥一起去的。他列举了他们学到的东西:“攻击装甲车，击退伏击，营救盟友。”
12岁及12岁以上的男孩得到了枪支，包括22口径的步枪和20口径的猎枪。小一点的男孩们用棍棒和玩具练习，为他们能拿枪的那一天做准备。
路易斯被任命为组长，因为他没有错过一天的训练。但是在学校，他的老师告诉他，他有被开除的危险，因为他已经逃课很多天了。路易斯喜欢学校——尤其是数学课——但是每次他去学校，他的妈妈都很害怕。
虽然距离村庄只有30分钟的步行路程，但这所中学位于贩毒集团控制的地区。父母被吓坏了。到了夏天，路易斯和他的兄弟姐妹因为暴力事件而停学，社区里大多数年龄较大的孩子也是如此。
“最重要的是，我希望他们学习。如果一切都是和平的，那么他们就可以学习并有所成就，”路易斯的母亲多明加说。为了保护儿子，她要求不透露自己的姓氏。她操持家务，照顾家里的牛。“当然，他们拿着枪走来走去让我害怕。但这是为了保护自己。”
暴力升级之际，墨西哥正面临更大的安全危机，2019年的谋杀案数量创下历史新高。洛佩斯·奥夫拉多尔反对与贩毒集团正面对抗的策略，称这会导致更多暴力。
在格雷罗州，“松鼠集团”正在播下恐怖的种子。
长期以来，该组织与罂粟生产和海洛因分销联系在一起，通过绑架、谋杀和敲诈勒索来征服批评人士，并对该地区施加控制。2015年，据报道，数百名武装分子从洛斯阿迪洛斯进入奇拉帕市，寻找一个敌对卡特尔的成员。至少15人失踪。
卡特尔由三兄弟经营;他的第四个兄弟是前政治家，曾任格雷罗州的国会主席。
研究过该地区的墨西哥记者路易斯·埃尔南德斯·纳瓦罗表示，卡特尔正寻求对该地区实施绝对控制，土著社区是最后一批拒不合作的群体。他说:“他们尽一切可能把土著社区赶出他们的领土。”“我们的想法是建立一个运输毒品的自由通道。”
2019年1月20日，洛斯·阿迪洛试图进入由民兵保护的16个村庄之一。随后发生了枪战，据社区成员和媒体报道，至少有10名卡特尔成员死亡。不久之后，村子里的土著妇女开始用枪进行训练，这样她们就可以在再次遭到袭击时进行战斗。
洛斯阿迪洛斯明确表示，他们将追查任何与平民民兵有关的人，今年他们似乎兑现了这一承诺。
今年1月，来自一个土著村庄的10名音乐家在演奏完一场音乐会回家时遭到伏击。这些年龄在15岁到42岁之间的男子的尸体在两辆货车中被发现，他们的尸体被烧得面目全非。
政府官员指责洛斯·阿迪洛斯发动了这次袭击，并将其描述为“复仇行为”，指的是一年前的枪战。
这些谋杀事件促使民兵组织举行游行，他们拿着枪在当地新闻媒体前游街示众。这是他们几个月前使用的策略的升级，当时他们将儿童用棍棒训练的视频上传到社交媒体上。墨西哥新闻巨头Televisa播放了游行的画面，这个故事登上了全国各地报纸的头版。
政府官员和人权组织谴责该组织的剥削行为。
“不管征兵是由犯罪组织、军队还是土著自卫组织完成的;这是一种犯罪，”墨西哥儿童权益团体REDIM的执行主任胡安·马丁·佩雷斯·加西亚说。
武装儿童的展示甚至在民兵内部也存在争议，有人指责流氓演员利用儿童作为宣传。
但这一战略刺激了行动。政府部署了军队帮助加强安全，州长会见了社区领袖，讨论他们的要求。
“我们把孩子们的状况展示出来，引起关注，州长就要来我们社区和我们见面了。但如果我们不这么做，州长就不会来了，”民兵组织的创始人桑切斯卢纳说。
墨西哥人类学家、格雷罗人权中心主任阿贝尔·巴雷拉·赫尔南德斯说，土著社区与政府的关系可以追溯到上世纪90年代。这些社区拒绝参加全国性的土地改革计划，因为他们认为土地是社区所有的，而不是私有财产。
这加剧了土地冲突和长期的不和，导致了今天的暴力。巴雷拉说，政府忽略了这场冲突，让土著社区自己照顾自己。
“当孩子们不识字、营养不良时，没有人会注意到。没有人会在意，除非他们看到孩子们拿着枪，”他说。“这是一种策略，是对政府当局的不作为、懒惰和种族主义态度的绝望呼喊。孩子们的纯真被夺走了，他们必须在噩梦中醒来。”
天真和成年之间的界限越来越模糊。孩子们一边拿着枪锻炼身体，一边在篮球场周围闲逛，玩着悠悠球，消磨时间，然后去田里照料他们的山羊和奶牛。15岁的男孩们开始和社区里的其他男人一起进行夜间巡逻。
路易斯还没有对人开枪，他说如果他的村庄受到攻击，他计划留在家里保护他的母亲和妹妹。“他们告诉我，武器不是用来抢劫的。如果犯罪集团出现了，这只是为了保护我们自己。”
他说他想念上学的日子，尤其是数学课。他正在学习长除法。他想当老师或医生——他不确定是当老师还是当医生，也许两者兼而有之。那些梦想都消失了。“如果没有犯罪，我还会继续学业，”他说。
路易斯出门时很少不带枪，因为他担心随时会被绑架或杀害。“我喜欢照顾我的山羊。还有打篮球，”他说。“即使我带着武器，我还是觉得自己像个孩子。”
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
