正月初一，大街上很安靜了，這氣氛完全與過年聯繫不起來了。
昨晚看了春晚的年輕人都在睡懶覺，睡不著覺、又惜命的老人們，都戴著口罩到大門口去看看。
看到街上靜悄悄的，見多識廣的老人們都很吃驚，從未見過。
早著呢，幹什麼呢？回家去吧，孩子們都在睡覺，估計十點以前難起床。來吧，大年初一開門紅，鬥地主吧。
從臨大街老王頭家裡搬出一小方桌，老李頭領著，四個老頭戴著口罩開始打牌。對面大路口也有兩個老頭，看見這邊打牌，走過來戴著口罩在看。
剛剛熱身，村防疫巡邏組幾個人來了，說有人舉報他們，講了一番道理，驅散了牌場，把幾個人都攆回了家。
大門口貼上了告示，通知、警示、公開信。
我不打牌，就去村南“萬畝方田”大路上走走。過了六十多個大年初一，有好幾個深深的刻在記憶裡。
有“冬閒變冬忙”的春節、有“破舊立新”的春節，有革命化的春節。
那年大年初一拿著鐵鍁去澆麥，隊長教育我這個“小青年”要“發揚一不怕苦、二不怕死”的革命精神，脫了鞋捲起褲腿跳進水渠裡堵漏，那泥水弄了一身溼，風一吹結成了冰碴子。我抱上淋過雨，又曬乾了的麥秸，來到機井房點燃，再把溼了的衣服烤乾。
大過年的，誰都不願意值班的大年初一，大多都是成分高（地主）的子弟值班勞動。
1963年，大年初一，生產隊組織小學生推水機兒（水車），幾十個小學生大換班。不光是擺擺樣子，有時還要推著跑起來，原因是公社領導帶領幹部觀摩團參觀來了。
“破四舊、立四新”那年初一，政治隊長硬是把我最喜歡的大黃狗弄到大街上勒死了，害得我哭了好幾次。
許多初一，都在腦海中一一閃現，人生就是苦難與輝煌的輪迴，困頓與幸福的更迭。
女兒打電話過來說：讓我在家待著，不能亂跑。並且著重強調，“六十多歲的都是不聽話的”，如果再出去亂跑，就要把外孫女兒送回來教給我看管。
忽然，想起一件事來，趕緊回家。把年前炸好的排骨、酥肉、酥雞、魚分別用碗盛起來，放到蒸鍋裡蒸上，準備中午飯。特意撿了兩根肉肉多的肋骨放起來。原因是年前，我同外孫兒、外孫女兒一起吃飯，老爺挑出兩根肋骨，外孫、外孫女一人一根。外孫女兩歲多了，歪著胖乎乎的小腦袋盯著兩隻碗裡的肋骨看了又看，然後撅著小嘴質問老爺：為啥哥哥碗裡那根肋骨上的肉肉多，她碗裡那根肋骨上的肉肉就少？老爺只好許諾外孫女：“下一次，老爺一定給外孫女兒挑一根肉肉多的肋骨。”初二待客，女兒女婿上門，今天初一，提前做準備，
聽閨女的電話，趕緊回家料理，有備無患。
初一的晚上，只有路燈照出來的影子鋪在路上，
偶爾有人，匆匆而過。
只有各家各戶窗戶後的點點燈光，才給了這個小村莊年的一點點綴。
兒子在單位裡值班，督促著堵一方路，保一方平安。兒子百忙中給我發來微信圖片，告訴我不許放炮、不許閒逛，最後，還告訴我把路全都堵住了，不要出門。
人逢佳節倍思親，家貧思賢妻，這個初一年夜，睡夢裡，我見到了妻子。
閱讀更多 僻鄉村夫 的文章
