己亥年漸行漸遠，庚子年光臨人寰。庚子年屬於十二生肖的鼠年，老鼠又在生肖中排行第一，自然應該談談積澱深厚的鼠文化。鼠自古就出現在人類的生產生活中，與人類相伴相隨，其身影與形象在人類文化產品中隨處可見，然而，在中國文化中，鼠的形象難言正面，在成語、俗語、歇後語裡，在歷史典故、民間傳說中，在作家、藝術家筆下，鼠屢屢被“黑”，承擔千古罵名；但細細數來，其中也不乏香鼠、禮鼠、義鼠、靈鼠。說的是鼠界，喻的是人世。
年深日久的負面形象
不僅是評價老鼠，不僅是評價十二生肖，即使評價歷史事件與人物，都有一個竅門，那就是查看與之相關的成語。成語，是歷經乾坤旋轉，歷經物是人非，歷經時光汰洗後留下的文化瑰寶、語言結晶。如同一粒粒晶瑩的珍珠，或褒或貶，總能一語中的；如同一面一面小巧的明鏡，或善或惡，總能一目瞭然。那就藉助成語，看看中華先輩如何給老鼠做形象定位。
不看還好，一看不妙，幾乎找不到一個褒揚老鼠的正面成語。豈止正面成語，紛雜進耳目的全是貶義詞。請看：蟲臂鼠肝，比喻極微小而無價值的東西；鼠目寸光，形容目光短淺，沒有遠見，只能看清鼻子尖前的那點兒小東西；膽小如鼠，膽量小的一有動靜就倉皇溜走；鼠肚雞腸，比喻氣量窄小，難成大器；賊眉鼠眼，形容人的眼睛神態極不正派。看看這些成語多麼難堪，都把髒水往老鼠頭上傾倒。
當然，世人這樣厭惡老鼠，並沒冤枉老鼠，是因為老鼠世世代代胡作非為。上面這些成語還只涉及點皮毛，下面這些成語則在揭示老鼠的罪行：鼠竊狗盜，比喻小偷小摸，危害他人；過街老鼠，比喻人人痛恨，個個喊打；抱頭鼠竄，形容受到打擊後倉皇逃命的狼狽相；鼠憑社貴，隱藏在社廟的老鼠，仗勢欺人，橫行無忌；城狐社鼠，城牆上的狐狸和社廟裡的老鼠一樣，有恃無恐，為非作歹。
如果說成語都來自典籍，典籍都出自文人筆下，未必能夠代表廣大民眾的心聲，那麼不妨聽聽村野俗話、街坊俚語。最能代表村野俗話、街坊俚語的是遍佈城鄉的歇後語，我們就集納一些聽聽：灶膛裡的老鼠——灰不溜溜的；中了夾子的老鼠——垂死掙扎；紙糊的老鼠洞——沒有一點用；油缸裡的老鼠——滑透了；一粒老鼠屎——壞了一鍋湯；老鼠鑽竹筒——節節受氣；老鼠鑽進風箱——兩頭受氣……無一不是貶低老鼠。
出自文人雅士筆下的成語，與出自平民百姓嘴裡的歇後語，大抵一致，都在痛恨老鼠，唾罵老鼠，老鼠這負面形象鎖定了，絕難改變。
躋身生肖的傳奇身世
敲擊至此，別說他人著急，我自個兒都在犯急，老鼠祖祖輩輩、子子孫孫以偷竊為生，以偷竊為業，至今絲毫沒有悔過自新的表現，看勢頭是要一意孤行，頑固到底。這樣一個頑劣的種族如何就能躋身十二生肖的行列，而且還能榮登榜首？其中有什麼奧秘？
傳說十二生肖是玉皇大帝評選確定的。評選有個過程，初步選出牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、貓，玉皇大帝沒有馬上敲定，想聽聽大夥兒的意見再排名次。他通知初選入列的動物次日一早昇天入宮，進行排名。貓接到通知非常高興，害怕睡過頭耽誤大事，就告訴好朋友老鼠，要它早點叫醒自己，老鼠欣然答應了。
老鼠習慣徹夜不眠，自然誤不了貓的大事。可是，臨到玉皇大帝點名，卻不見貓的影子，只看見一隻小小的老鼠。沒等玉皇大帝發怒，老鼠就大聲揭發貓不尊重他老人家，遲遲不來，還在睡大覺。這可激怒了玉皇大帝，馬上決定以鼠代貓，問大家有沒有意見。別人不知道是老鼠有意作祟，都同意以鼠代貓。接下來輪到排座次，老鼠要當第一，玉皇大帝沒能看得起這個小不點兒，只是因為它揭發貓的劣行有些好感，便請眾人推選。話剛出口，老鼠縱身一躍跳在了牛角尖上。遠遠觀望的人們看見老鼠處在最高端，就齊聲高喊老鼠。既然眾生都擁戴老鼠，玉皇大帝便順從民意，做出決斷，老鼠就這樣榮列生肖頭一名。其實，即使登上榜首，老鼠也談不到光榮，拙劣的手段遭人唾棄。人們唾棄還在其次，要命的是得罪了貓。貓自此與老鼠誓不兩立，見一個吃一個，成為老鼠的天敵。
這個故事似乎很有道理，細想不然——不是因為老鼠竊取了貓在生肖中的席位，播下了仇恨的種子，貓才成為與老鼠不共戴天的死敵；而是由於貓是老鼠的天敵，才推斷演繹出來這麼個故事。那麼，老鼠到底憑藉何德何能跨入生肖行列？查考資料，原來中華創世紀神話除了盤古開天地，還有另一種說法。清代劉獻廷《廣陽雜記》引李長卿《松霞館贅言》：“子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。”這就是口口相傳的神話《鼠咬天開》，初時天很混沌，不啃咬損耗就黑暗一團。誰來擔當此項重任？老鼠。老鼠就是耗蟲，它啃來啃去，居然咬開缺口，啟升藍天，這樣功高蓋世，尊為十二生肖之首有何不妥呀！記不清哪位古人曾這麼評價鼠咬天開：“子神鼠破混玄，天開；從警，戒身以平安；從捷，迅足以登先；應萬物之靈，吐物華天寶之獸。”能夠“應萬物之靈，吐物華天寶”，老鼠豈是其他低俗禽獸可以相比的？似乎將之列入生肖榜首還有點兒虧待它，委屈它。
不過，這些傳說和神話把老鼠捧得過於玄妙了。稍加思考即會察覺，老鼠沒有那樣神秘。三四歲時，奶奶就教我《時辰歌》：“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍……”由此可見，老鼠對應的是子時。子時在半夜，多數禽獸都像人那樣酣睡，唯有老鼠大搖大擺鑽出洞穴，上躥下跳，異常活躍，將其鎖定在此時豈不是最佳選擇？子鼠，子時活躍的老鼠。子時恰是一天的開端，老鼠處於十二生肖首位順理成章，與所謂尊榮卑賤沒有一點點瓜葛。值得關注的倒是，神話裡這樣一編排，耗蟲老鼠博得了一個別稱：耗子。
《紅樓夢》裡的耗子佳話
耗子這名呈現在電腦屏幕，賈寶玉和林黛玉卿卿我我的情景竟閃現出來。《紅樓夢》第十九回：這一日，寶玉探視黛玉，見黛玉“才吃了飯，又睡覺”，怕她睡出病來，就說話替她解悶兒。可黛玉還是悶悶的，寶玉靈機一動講開了故事。臘月初七，揚州黛山林子洞裡的一群耗子精，欲效仿人間熬臘八粥。無奈洞中糧果不濟，只有去山下廟中打劫。老耗子拔出令箭，分派幾個耗子去偷米、偷豆……只剩下香芋了，又拔令箭問：誰去偷香芋？只見一個極小極弱的小耗子應道：我願去。老耗子見它怯懦無力，不準。小耗子道：我雖年小身弱，卻法術無邊。我不直偷，變成個香芋，滾在香芋堆裡暗暗地搬運。眾耗子聽了，都說妙，卻不知怎麼變。小耗子搖身一變，竟變成個最標緻美貌的小姐。眾耗子忙笑說，錯了，原說變果子，怎麼變出個小姐來了呢？小耗子現了原形笑道，我說你們沒見過世面，只認得這果子是香芋，卻不知鹽課林老爺的小姐才是真正的“香玉”呢！黛玉聽了，爬起來按著寶玉笑道，我把你這個爛了嘴的！我就知道你是編派我呢！說著便擰。寶玉連連央告，好妹妹，饒了我罷。我因為聞見你的香氣，忽然想起這個典故來。黛玉笑道，饒罵了人，你還說是典故呢！
耗子不美，可一進入文學家的筆下，就變得美豔絕倫。藉助“耗子”，曹雪芹編排寶玉和黛玉兩個天真無邪的孩兒調情。看來文化也如一個鏈條，環環緊扣，連環延長，這就是傳承，傳承久了就是傳統。傳統久了，就轉化為傳承者的基因，說話辦事看似沒有藍本，卻無時無刻不運行在前人的文化轍印裡。
老鼠家族的傑出貢獻
倘要是一絲不苟地查找，實事求是地書寫，老鼠絕不是僅僅靠適得其反製造出一點善事，還真有差點遺忘掉的大事、好事。如果老鼠也像人這般寫家史、編族譜，真應該大書特書這大事，大寫特寫這好事。你道是何等好事？這事居然導致了至聖先師孔子不遊晉國。據說，孔子不遊晉國是看到了一隻頗懂禮儀的禾鼠，由鼠及人認定不必要再行教化，於是回車離去。
我做過無數次遐想，都以為孔子那年來到黃河南岸應該是麥收之後。土地褪去了麥子成熟時的錦衣，裸露出自身的坦蕩，孔子師徒看見對岸的村莊裡，炊煙裊裊升起，雄雞亮嗓高唱。田裡的黃牛躬身拔步，後頭的農夫甩著長鞭，卻不打牛，也不罵牛，而是吟哦“日出而作，日落而息”的歌謠。這情景吸引了孔子，他引頸久久翹望。更為吸引他的是那隻禾鼠，看見了孔子一行，沒有驚嚇地逃竄，更沒有狂傲地鄙視，而是恭恭敬敬筆直挺立，將垂在腹下的兩隻前爪緩緩舉起，端莊地揖禮。
禾鼠的禮貌震驚了孔子，也震驚了同行的每個弟子。這一路走來，他們隨身攜帶的就是仁愛禮義的種子，本想一路撒播，一路開花，一路結果，豈料走得竟是那麼艱難，被圍困，遭驅逐，斷炊食，餓得兩張肚皮貼在了一起。這遭遇令他們倍感傷心，不過也更為堅定了周遊列國的決心：到處都是荒蕪的心田，急切需要播撒的就是仁愛禮義。那日站在黃河邊，看見晉國大地上禾鼠都這樣禮貌，孔子覺得沒有必要再去晉國。這是孔子不遊晉國的故事，也是老鼠家族史上頗為輝煌的大事、好事。
傳說雖然不可信，可是各地遺留下一些民俗，其中還不乏愛憐老鼠的成分。湖北江漢平原一帶，過小年家家要蒸一些麵餅，還要插上花朵放在暗處，供老鼠美美享用。而且，害怕影響老鼠從容就餐，不準舂米磨面，不準大聲喧譁。青海有一些地方，每年元宵節，家家用面捏十二隻老鼠，蒸熟後襬上供桌敬奉。當然，敬奉歸敬奉，各家都留一手，那些老鼠都沒有眼睛，以免它們看清楚擾害得更厲害。流行最為廣泛的民俗是《老鼠嫁女》。《老鼠嫁女》有年畫，有剪紙，還有動畫片。無論是年畫、剪紙，還是動畫片，那場景無一例外都很熱鬧，有鼠鳴鑼開道，有鼠敲鼓奏樂，鼠嬌娘坐在轎中滿面春風，好不得意！老鼠嫁女還流行為節俗，我小時候每逢臘月二十五，要趕在天黑前吃完晚飯，否則，就算天黑了也不能點燈，害怕驚擾了老鼠的美事。什麼美事？據說這晚老鼠嫁女。
童言無忌，我問媽媽老鼠害人為啥還怕驚動它們？未等媽媽回答，急著又問老鼠把女兒嫁給誰？媽媽的回答是：嫁給貓。這不是自找倒黴嗎？看來深受其害的人們對老鼠心存芥蒂，無論老鼠家族多麼有善可陳，多麼歷史輝煌，都對它們有所提防，防止這廝氾濫成災。
不過，有一種老鼠人們不提防，不捕殺，還設法培育，這就是小白鼠。是呀，如今許多實驗都離不開小白鼠。粗略一數，食品、藥品、化妝品、生物製品、工業產品，很多實驗都由小白鼠承擔，有無療效，有無毒性，是否安全可靠，都能從小白鼠的體徵表現看出。表現好了，小白鼠安全無虞；表現不好，小白鼠慷慨捐軀。若是有人如此樂於犧牲，準是眾生仰慕的英雄。可憐的小白鼠死就死了，沒人同情，沒人祭祀，別說留下墓碑，連懷念的片言隻語也沒留下。一切緣於小白鼠的基因序列與人體差不多。它們前赴後繼，為人類的健康事業作出了傑出貢獻，仍在繼續作著傑出貢獻。因而，我以為小白鼠應該與禮敬孔子的禾鼠那樣，在鼠族的光榮史冊上寫下光前裕後的一筆。
人鼠糾葛的混沌往事
前面寫到曹雪芹藉助耗子，活畫了賈寶玉與林黛玉豆蔻年華的天真純情。若是眾生都這樣藉助老鼠，那世間便會美得遂心如意。可惜，藉助老鼠的人心性不像曹雪芹那樣純真，甚至蒙上塵灰，人寰也就難免滋生霧霾。
《資治通鑑》《舊五代史》，以及《南史》，都記有這樣一件事：南朝時期揚州別駕張率生性豪爽，處事大度。有次派家童運米3000石，到家時卻損耗過半。張率問其原因，家童不只藉助老鼠搪塞，還把鳥雀捆綁在一起，回答是“雀鼠損耗”。雀鼠吃些屬於常情，要說能把1500石米吃掉，那可純屬強詞奪理。本該認真追究，偏偏過度豁達的張率不了了之，只笑著說了句：“好雄壯的雀鼠！”家童就這樣利用老鼠和鳥雀，掩蓋了貪汙的醜行。
張率的家童以“雀鼠損耗”矇混過關，不是自身獨創，是那時這說法甚為流行。《舊五代史》記載，秋夏兩季糧苗租賦，農民每交一斛糧，要附加交兩升，多加的名目就是“鼠雀耗”。後漢劉知遠乾祐年間“鼠雀耗”更高，交一斛糧，要外加兩鬥。這不是老鼠為害，卻害得百姓更苦。
這讓我想起《詩經·碩鼠》：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所……”這是對老鼠的控訴，大老鼠呀大老鼠，不許吃我種的黍！多年辛勤伺候你，你卻對我不照顧。發誓定要擺脫你，去往幸福的樂土。那樂土呀那樂土，才是我的好去處！這是控訴老鼠嗎？有人說不是，這是指桑罵槐，藉助老鼠控訴巧取豪奪的寄生蟲。
《詩經·碩鼠》是不是諷刺肆意為害的人，姑且不論，但是，《詩經·相鼠》卻絕對是在諷刺那些枉披一張人皮的人：
相鼠有皮，人而無儀；
人而無儀，不死何為？
相鼠有齒，人而無止；
人而無止，不死何俟？
相鼠有體，人而無禮；
人而無禮，胡不遄死？
三節層層遞進，詛咒人中鼠輩，這從每節末句的意思看得最為清楚：首節是不如早早就死去，次節是還等什麼不去死，最後一節是趕快去死別遲疑！詩言志，歌詠言，《詩經》這兩首詩，藉助老鼠頗見智慧。
藉助老鼠受惠最大的莫過於李斯。《史記·李斯列傳》記載：“年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”李斯從“廁中鼠”與“倉中鼠”的生存差異，感悟出了處境的天壤之別。幾番努力，李斯進入秦國，輔助秦王，滅掉六國，尊為丞相，獲得了最大成功。可也因為他將唯利是圖作為人生的出發點，在秦始皇死後與趙高同流合汙，最終遭受腰斬慘死，還被誅滅三族！可以說，因老鼠受害最大的也莫過於李斯。
文藝名家筆下的鼠
兩千多年前的莊子筆下即出現過鼠輩，那是許由回絕帝堯讓他繼位：“鼴鼠飲河，不過滿腹。”這同曹雪芹筆下的耗子類似，鼴鼠只是曇花一現的小角色，不是主角。在文學舞臺上老鼠偶爾也擔綱主演，柳宗元和蒲松齡都曾讓它們飾演主角，拋頭露面。
柳宗元有則寓言《永某氏之鼠》，寫永州有個人生在子年，因為老鼠是子年的年神，特別鍾愛。他家裡不喂貓狗，不打老鼠，堪稱老鼠的極樂世界。老鼠集聚而來，共享飽食，不思感恩，反而亂啃亂咬，鬧騰得屋裡沒有一件完好的器具，衣架上沒有一件完好的衣服。某氏吃的、喝的大都是老鼠剩下的。
愛鼠成災，如何收場？好收場。柳宗元大筆一揮，屋裡換了主人。新主人認為鼠乃“陰類，惡物也，盜暴尤甚”。認識不同，做法不同，打了一場捕鼠殲滅戰。“假五六貓”，還嫌兵力太少，又“購僮羅捕之”。“闔門”不讓一隻逃走，“撤瓦”消滅高處的，“灌穴”消滅低處的，成果頗豐，“殺鼠如丘”。
柳宗元寫《永某氏之鼠》當然是在永州。永州是他的貶謫之地，遭貶是因為他參與的“永貞革新”失敗，不同政見者掌權。身居僻地，他是不是滿腹憤慨，是不是在用這則寓言譏諷鼠輩橫行，是不是渴望朝堂清明清除鼠輩？
我國文學底蘊深厚，以鼠喻人，以鼠譏世，有著悠久傳統。蒲松齡傳承和光大了此道，在《聊齋志異》中我看到過兩則關於老鼠的文章。一篇是《義鼠》，兩隻老鼠嬉戲，被一條蛇捕到一隻。另只老鼠瞪大眼睛看著蛇把同伴吞進口裡，無可奈何，又憤懣至極。蛇吞下老鼠往洞裡鑽，剛爬進一半，憤懣的老鼠猛撲過來，狠狠咬住蛇的尾巴。又疼又怒的蛇回身退出，追趕老鼠，機敏的老鼠飛快溜走了。蛇追不上，又往洞裡鑽去，剛爬進一半，尾巴又被老鼠咬住。如此反覆多次，蛇退出洞，不再追趕老鼠，還把吞下去的那隻吐出口來，灰溜溜敗走了。老鼠嗅著同伴，吱吱悲鳴，如同哀悼。記完事蒲松齡沒有多發感嘆，可義鼠的形象已經活靈活現。
大凡成熟的文學家，都比普通作家高出一籌。普通作家難免偏激，要麼唱讚歌，要麼吟輓歌。成熟作家“喜怒哀樂發而皆中節”，剛到位，不過頭，蒲公亦然。筆下有《義鼠》，還有《大鼠》，免得人人都把老鼠敬為仗義之士，再弄出永某氏的悲劇。《大鼠》與《義鼠》迥然不同，寫的是“萬曆間，宮中有鼠，大與貓等，為害甚劇”，蒐羅民間最好的貓入宮，沒把老鼠吃掉，反被老鼠吃掉。外國進貢來一隻獅子貓，大老鼠一見“怒奔之”。追得貓登上躍下，不無倉皇。如此百次，人人都以為這獅子貓也不過平庸之輩。可就在老鼠喘息之機，“貓即疾下，爪掬頂毛，口齕首領，輾轉爭持，貓聲嗚嗚，鼠聲啾啾”，轉瞬間“鼠首已嚼碎矣”！老鼠再大，再刁鑽，終歸還是貓的手下敗將，造物主的天然秩序沒有被惑亂，沒有被顛倒。
文學家屢屢寫老鼠，美術家畫老鼠的卻不多，有也是每到鼠年來幅應景之作。卻有一人畫鼠不懈，屢見新作。誰？齊白石。齊白石的畫作有《鼠子圖》，有《燈鼠圖》，有《蒼松雙鼠圖》，還有《燭臺鼠戲圖》……林林總總幾十幅。每幅都天趣盎然，靈韻撲面，小巧的老鼠既鬼鬼祟祟，又純真嬌稚。老鼠變得活潑可愛，豈不渾濁了是非？非也，看看題款吧：“鼠有五能不成一技，能飛不能上屋，能緣不能窮木，能浮不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，餘謂能竊不能憐貧。當以能竊居首。”嘻嘻，畫鼠不過是逗趣，自得一樂，與人同樂。齊老先生屬鼠，畫鼠，自稱“鼠畫家”。尤其令人敬慕的是，抗戰期間，北京日偽頭臉人物王克敏向齊白石索畫，得到的竟是一幅《群鼠圖》，而且題曰：“群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既齧我果，又剝我黍！燭炧燈明天欲曙，寒夜已過五更鼓！”漢奸觀之不知何感，遠隔時代，我都為之汗顏。
時光雖然遠去，齊白石風骨長存人世。
新時代的第一個鼠年來臨了，鼠年不過是個標識而已，無論老鼠是何等做派，何等形象，與人生作為、社會發展沒有多大關係。鼠年出生的人同樣會有非凡作為，魏徵、杜甫、白居易、戚繼光、鄭成功、龔自珍就是傑出代表。如今祖國人民已經欣然步入中華民族偉大復興的快車道，讓我們不以鼠喜，不以鼠悲，像戚繼光、鄭成功那樣愛國奮鬥，像杜甫、白居易那樣體恤民情，像魏徵、龔自珍那樣耿直清廉，高揚時代風帆，將生命音符融入祖國大合唱的主旋律，砥礪前行，創造更加幸福的未來！
《光明日報》（ 2020年02月07日 13版）
作者：喬忠延（山西省散文學會副會長）
閱讀更多 中國社會科學網 的文章
