它是華語影壇藝術成就最高的旗幟級作品。
它榮獲當年戛納國際電影節最高榮譽“金棕櫚大獎”和金球獎。
它是美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”之一。
它至今在豆瓣上保持著9.6的高分。
它就是，《霸王別姬》。
這部跨越半個多世紀的史詩，通過中國文化積澱最深厚的京劇藝術以及京劇藝人的生活，淋漓盡致地展現了歷史時代變遷下個體的命運多舛，人生的悲歡離合，人性的迷失錯位，靈魂的掙扎扭曲。
時代的一粒灰，落在個人頭人，就成了一座山。
正如戛納電影節選片委員會主席皮埃爾·里斯昂說的：“《霸王別姬》以京劇名伶的情慾帶出了時代的動盪 ”。
而在我看來，這是一部講“失去”的電影。“失去”是人生中最重要的命題之一，得到的喜悅往往敵不過害怕失去的恐懼。終其一生，失去的人，失去的時間，失去的自己，最終都成了故事。
一、失去的人，失去的時間
張國榮飾演的程蝶衣已成為大銀幕上空前絕後的經典。那個不瘋魔不成活，人戲不分的“真虞姬”，被現實撕的傷痕累累，一無所有。
1、失去母親
最先離開他的是母親。蔣雯麗飾演的妓女豔紅，篇幅不多，卻色彩強烈。據說經典電視劇《大宅門》的導演郭寶昌就是看了蔣雯麗在《霸王別姬》裡的演出，才指定要她演楊九紅。只是蔣雯麗自己非要演“和梅蘭芳照片結婚”的白景婷，也是延續了“不瘋魔不成活”的魔咒。
世道艱難，身為妓女前途未卜，為了兒子的將來，冰天雪地中，豔紅忍痛剁了小豆子的六指，硬拜在了“喜福成”關爺的門下。
“不是養活不起，實在是男孩大了留不住…”這既是說男孩子大了妓院裡待不下，又暗合了古語“女大不中留”，為日後程蝶衣性別的錯位埋下暗示。
母親唯一留給他的紀念——袍子，也在入門當晚，因為被師兄弟們取笑是“窯子裡的東西”，小豆子憤然燒了。這把火，斷了他曾經的過往，也徹底斷了他和母親的聯繫，自此一生再不相見。
成年後，失意的程蝶衣在燒給母親的信中，幻想地寫道“師哥小樓對我處處照應體帖”，流露出他對母親的思念。
當他被段小樓強制戒毒時，痛苦難耐，恍惚間憶起母親，“娘，水都凍冰了，我冷”。這是他對母親僅有的回憶，孤苦無依的不幸童年，影響了他一生的命運。
2、失去玩伴
學藝辛苦，想成角兒更得吃苦中苦。冬練三九夏練三伏，捱罵捱打挨罰是家常便飯。說不好詞被師傅直接將菸袋鍋子伸到嘴裡搗出血也只是冰山一角。
一群孩子裡能出頭的也就一兩個。受不了苦時小豆子和小癩子一起出逃。途中看到戲班演出，小豆子被舞臺上“角兒”的風華打動，決定回去一心向戲。
可小癩子想到的仍是學戲時的艱苦。小小的生命終究承受不住師父的嚴令暴打，沒有勇氣再遭世間許多折磨，終於伴著糖葫蘆離開了人世。
3、失去師傅
關老爺子一生剛正，雖說戲子在當時屬於“下九流”，可他仍然用最嚴格的要求認真對待自己所熱愛的藝術和自己的徒弟。
“凡是人呢，就得聽戲，不聽戲的，他就不是人。什麼豬啊，狗啊，它就不聽戲，是人嗎？它是畜生。所以呀，有戲，就有咱梨園行。”
當大師兄小石頭在觀眾鬧事時用頭“拍磚”救場時，卻被關爺狠狠地抽打訓誡，罵那是“下三濫的玩意兒”，問他“你連個猴兒都演不了，日後怎麼做人？”
關爺教徒弟演戲，更教徒弟做人。
“‘霸王別姬’講的是楚漢相爭的故事，……人縱有萬般能耐，也敵不過天命，……那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終啊！……講這一齣戲，是這裡邊有個唱戲和做人的道理。人，得自個成全自個兒。”
自此，“從一而終”、“自個成全自個兒”，就成了程蝶衣一生的追求與宿命。
日本人拘禁事件後，段小樓被菊仙勸退戲壇、吃喝嫖賭、當了行頭、玩蛐蛐不作為；程蝶衣失意、抽大煙傷嗓子，兩人雙雙墮落。又是關爺出馬，狠狠罵醒了二人。
“程蝶衣，當初是你師哥把你成全出來了的，現在你師哥不唱戲了，你也該拉他一把吧！快著點啊，給我動手啊！小豆子，小石頭，你們倆起小這點故事，話說來長啦……到了這時候就不忍心了？我叫你縱著他，我叫你護著他，我叫你看著他糟蹋戲！”
只可惜，老爺子畢生奮鬥的京劇事業，被最得意的門生糟蹋，只能悲吟著《夜奔》，傷心而去。
再沒有人教他唱戲教他做人，再沒有人調和他們師兄弟的矛盾，再沒有人把他從泥沼中喚醒出來。
4、失去愛人
這是程蝶衣最重要的“失去”，他一生都迷失在對師兄段小樓的感情裡，他把對父親、兄長、愛人、知己、搭檔等多種情感都投射在了段小樓一人身上，當他什麼都沒有的時候，段小樓就是他能擁有的唯一。
“說好了一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不算一輩子。”
年少的小豆子出逃戲班時，仍然忘不了關照師兄，“枕蓆底下有三個大子兒，你別忘了”。
而小石頭唯一一次頂撞師父，也是為了愛護小豆子。“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”
“當上了皇上，那你就是正宮娘娘。”段小樓隨口一句戲言，卻被程蝶衣當真了一輩子，想和他廝守一生。
“師傅說了從一而終！師哥，我要讓你跟我…不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”
程蝶衣行，可清醒務實的段小樓不行。他知道上臺是戲，下臺是人生，他得過凡人的生活。
“蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。”
菊仙的出現擊碎了程蝶衣“一輩子”的幻想，段小樓為菊仙用茶壺將自己腦袋拍得鮮血四流，程蝶衣的內心也已是血肉模糊。
“漢軍已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。”
自此後，現實求不得，程蝶衣更加活在戲中。為救被日本人抓走的段小樓，程蝶衣去給日本人唱堂會，沒有家國概念的他，只在意青木三郎竟然懂戲，結果沒想到被段小樓狠狠打了一巴掌。
當被國民政府以漢奸罪抓走後，段小樓為救蝶衣，只好低聲下氣去求袁世卿。但由於菊仙把段小樓寫的不再與蝶衣唱戲的字據給蝶衣看了。悲憤的程蝶衣在法庭上始終不屈，不肯說謊苟且求釋，袁世卿大罵他“自求死路”。
連菊仙都開始同情這個不諳世事的戲痴，“你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。”
在段小樓、菊仙幫助程蝶衣戒毒後，兩人本已緩和的關係，卻又在與“勞動人民”討論現代戲時，因為對戲劇藝術面臨意識形態整改時的態度而發生了分歧。
程蝶衣沒有根，沒有家，沒有顧忌，依然是不屈的戲骨。而菊仙送傘，讓段小樓再次選擇了向威權妥協，保護自己，保護自己的世俗生活。
自此，蒼茫天地間，程蝶衣只剩下自己，一個人一身骨，與整個時代相抗爭。
批鬥場上，段小樓在酷刑威逼中心理崩潰，良知喪失。程蝶衣一生所慕之人和一生所攀的藝術追求也都隨之崩塌，只剩下滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
“我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡嗎，能不亡嗎？”
從此，永失我愛。
5、失去知己
“人生在世如春夢。”
“您且自開懷吧。”
“且自開懷飲幾盅。”
一出《貴妃醉酒》，臺上的程蝶衣長袖善舞，風華絕代。臺下的袁四爺肅然起身，寂寥的掌聲漸漸變成雷鳴般的喝彩，日本人青木三郎也移開軍刀、脫下手套鼓掌致敬。
特別要說的一點是這出摺子戲，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來。而影片中那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接，也沒有用陳凱歌導演特別準備的專業替身。
在段小樓那裡失意的程蝶衣，遇到了懂戲的青木三郎和袁世卿，只好在戲夢人生中聊以安慰。
“《霸王別姬》這一折，淵源已久，本是以崑劇老本《千金記》裡脫胎出來的，好多名家都在這出上唱栽過，獨你程老闆的虞姬，快入純青之境，有點意思了。有那麼一二刻，袁某也恍惚起來，疑為虞姬轉世再現了。”
愛戲、懂戲的袁世卿的人物原型，是袁世凱的次子袁克文。這位驕奢淫逸的二少爺，十分聰明，一目十行，過目不忘，精通書畫、作詩填詞，喜唱崑曲，小生、醜都扮得好，曾在北京新民大戲院與陳德林合演《遊園驚夢》。
袁四爺盛讚程蝶衣的那句“依我之見，你們這戲演到這份兒上，竟成了姬別霸王，沒霸王什麼看頭了”，出自當年的名角楊小樓。梅蘭芳和楊小樓演《霸王別姬》時，觀眾看到虞姬自刎便離場了，楊小樓挺沒面子地說：“這哪裡是霸王別姬，簡直是姬別霸王。”
只是袁世卿這樣的人終將被時代的洪流裹挾而去，程蝶衣依然孑然一身，踽踽獨行。
（未完待續）
閱讀更多 船長二兔 的文章
