謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


此外,什麼事也沒發生。

雲不曾改變顏色或形狀。

雨未見增強或停歇。

小船靜止不動地前行。

橋上的人們

此刻依舊奔跑於剛才奔跑的地方。

by 辛波斯卡


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


謝拉·科勒《縫隙》

青春的黑暗



很多時候,人的慾望會產生無窮的力量,女性尤是如此。南非女作家謝拉·科勒的《裂縫》,敘述了一個封閉女校,多少年以後,她們中的十二位重聚寄宿學校。女性的青春往往錯綜複雜了諸多故事,這些情緒會因為特殊的環境氛圍,憤懣得不到釋放。

不過此刻的環境氛圍也挺壓抑,我們不知道莫名的東西何時而來,何時自動散去,這恐怕會讓深陷其中的我們,彷彿墜入茫然。情緒的起伏,往往於事無補,模糊不清杯壁若隱若現的高山菊,我嗅到了濃濃的藥草味。

《裂縫》之前,深深迷戀過《荊棘鳥》,有得人愛,是個奇怪的偽命題,傳說中的那隻鳥也是痛苦的,女人所有的痛苦,所有的荊棘,其實都是自己扎進去的。剩下的便是苦難衍生的力量,女人的愈加強大。


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


還是先說說G小姐吧,這對於她們懷揣著真相重聚更有意義,G小姐穿著、言談、舉止等等顯得如此成熟強大,性格鮮明,在此之前,G小姐一直用女孩子們苛求的慾望,牢牢地控制著封閉溼熱的女性環境。

這些是費雅瑪沒有出現之前的事情,當然剛剛進入閱讀,我甚至不知道G小姐並非什麼光鮮的主角,主角是那個恰好出現在青春期她們之間的費雅瑪,多年以後她們游泳隊重逢,卻再也不會出現了的優雅意大利公主。

當年費雅瑪神秘消失之處,荒蕪的南非草原,小說中的游泳教練G小姐大概是女孩子們的裂縫,抑或是促使女孩子們產生裂縫的源泉。煎熬讓她們重逢,彼此之間汲取力量,類似她們期盼著費雅瑪會從墓地中走出來,那麼不靠譜。


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


就像費雅瑪所說,“G小姐並沒有告訴你們真相……沒有人是通過慾望而學會游泳或其他事的。我恰巧知道,而你們卻不知道。”俗世的情節,女教練G小姐瘋狂地愛上了優雅高貴的費雅瑪,在費雅瑪到來之前,G小姐是游泳隊所有女孩的女神。

事實上,一直到小說結束,也不能確定這群包含著秘密重負女人的懺悔,不如說是愈來愈清晰對未來的恐懼。更有可能的是G小姐不可思議迷戀上了費雅瑪,開始超乎尋常的寵愛,不再給予其他女孩的一顰一笑,徹底冷落了她們。

女神找到了自己的女神,成熟女人G小姐原本是女孩子們青春期容易痴迷的對象,她的自信恐怕也源自女孩子們懵懂的崇拜,她是她們讓光照進來的縫隙。女孩子們摧毀殺死高傲的費雅瑪有點齷齪,小說和電影都有描述,不僅是身體的,還有心靈的。


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


只要有女人的地方總是充滿了矛盾和小團體,這樣的說法,映照青春期女性,更為妥當。費雅瑪的高貴典雅打破了G小姐和游泳隊女孩子們的平衡,況且費雅瑪的友善不僅征服了其他女孩,關鍵是俘獲了G小姐的靈魂和皮囊,因為費雅瑪正是她一直想成為的模樣。

我們永遠不會想到女人們如何聯手冷酷地對付她們嫉妒仇恨的敵人,應該還是青春期無處發洩的女孩,費雅瑪被她們共同視為仇敵的緣故,比較微妙,那就是她們竭盡全力,也達不到費雅瑪高雅尊貴的氣質,窮盡一生也不可能的絕望。

剩下的便是毀滅,悶熱的夏季,一群人戕害了一個人,G小姐不在現場,不遠處她的菸頭或明或滅。多年以後,當剩餘的十二個人,重新在墓地邊的小河裡游泳,那晚的月光、閃電、雷鳴都沒有重複,她們順著彼時的黑暗向更深處漂浮,期望一絲絲光亮,獲得解脫。

女作家筆下的女性人物,與我口中紅茶一道,從昏暗荒蕪的草原升騰至疫情複雜的午後,慾望這種東西,與好人壞人沒有多大關係,總是藏在陽光斑駁的柔軟之處,一點點的嫉妒、悸動、憎恨,會緩緩流動,不知疲倦,成長為碩大的陰霾。


謝拉·科勒《縫隙》:青春的黑暗


作品:Emiliana Cordaro


分享到:


相關文章: