雨中，想起顧城和謝燁
文丨劉震雲
德累斯頓常下雨。不需醞釀，突如其來，說下就下。此地人出門，明明是大晴天，腋下也夾著一把傘。
雨中的德累斯頓，與晴時又有不同。晴天時，易北河畔數不清的教堂和皇宮，這些巴洛克建築，顯得雄偉、明亮和莊嚴；現在它們在雨中，皆顯得有些肅穆和憂傷。悲歡離合，陰晴圓缺，不分地域和民族，皆是生活和歷史的寫照。
雨中，我突然想起逝去多年的朋友，顧城和謝燁。因為，1992年，我們曾結伴來過德累斯頓。
1992年冬天，我第一次來德國。同行者有另一位朋友蘇童。十七年前，中國的都市，與西方都市的差別還相當明顯。在柏林，我與蘇童，頭一次見到雙層公共汽車；夜晚，面對眾人和蠟燭，頭一次朗誦自己的作品。
記得那是一次文學會議。會上，見到了另外一些人，北島，楊煉，芒克，多多，顧城和謝燁。從年齡和文學年齡講，他們都是我的前輩。
那時顧城和謝燁的家在柏林。
頭一次見到顧城，我頗為驚奇。驚奇不是驚奇他的長相，而是他的打扮。他個頭不高，卻戴著一頂高高的、圓圓的、類似廚師在廚房裡戴的煙囪式的帽子。幾天後熟了，我問：“你能把帽子摘下來讓我看看嗎？”顧城堅決地搖了搖頭。我又問：“你睡覺時，帽子摘下來嗎？”顧城答：“那還是要摘下來的。”
有一天晚上，所有的朋友，到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。
記得謝燁忙裡忙外。忙完，坐在一旁，看著大家微笑。
這時有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。
會議結束前，會議召集人莎賓娜，帶我們去她的故鄉德累斯頓。從柏林到德累斯頓，車要開三四個小時。待到德累斯頓，趕上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模樣和性格。只是記得，也去了茨溫格爾宮，然後去莎賓娜家吃飯。
從德國回中國後，大家斷了音訊。
第二年的一天，我突然接到顧城從柏林打來的電話；說他寫了一部小說叫《英兒》，讓我在國內找一家出版社，並給小說寫一個序。我找到金麗紅，金麗紅的一句口頭禪是：“沒有問題。”
後來，顧城寄來了他的書稿，圖片，和他自己設計的封面圖樣。還給我寫了一幅字，畫了一幅畫。
後來，顧城和謝燁，就在激流島出了事。
我聽到這個消息，震驚之外，相當痛心。嚴格意義上講，我與顧城和謝燁並無過深的交往；我痛心的是，就算是悲歡離合，也不該以這種方式結束。還有時間和年齡。那時的顧城和謝燁，也就三十六七歲；我才三十出頭。記得我在《英兒》的序中寫道：“我不該是看到朋友離去的年齡。”
顧城給世界留下一句深刻動人的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
作者顧城，尋找到了什麼？
抬頭望去，雨中的易北河，像我一樣，早已被打溼；匆匆忙忙，向前趕去；它像我一樣，出門也沒帶傘。
劉震雲，作家、編劇。1982年，進入《農民日報》工作。1987年，開始在《人民文學》發表《塔鋪》、《一地雞毛》等小說作品。1988年，考入北京師範大學魯迅文學院讀研究生。陸續發表小說《一地雞毛》《溫故流傳》《手機》《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》以及《劉震雲精品文集》、短篇小說集《劉震雲》。2011年，以160萬元的版稅收入在第六屆“中國作家富豪榜”上位列第26名。2016年，獲得埃及文化最高榮譽獎 。2018年4月13日，被法國文化部授予“法蘭西共和國文學與藝術騎士勳章”，以表彰其作品在法文世界產生的影響 。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
