雨中，想起顾城和谢烨
文丨刘震云
德累斯顿常下雨。不需酝酿，突如其来，说下就下。此地人出门，明明是大晴天，腋下也夹着一把伞。
雨中的德累斯顿，与晴时又有不同。晴天时，易北河畔数不清的教堂和皇宫，这些巴洛克建筑，显得雄伟、明亮和庄严；现在它们在雨中，皆显得有些肃穆和忧伤。悲欢离合，阴晴圆缺，不分地域和民族，皆是生活和历史的写照。
雨中，我突然想起逝去多年的朋友，顾城和谢烨。因为，1992年，我们曾结伴来过德累斯顿。
1992年冬天，我第一次来德国。同行者有另一位朋友苏童。十七年前，中国的都市，与西方都市的差别还相当明显。在柏林，我与苏童，头一次见到双层公共汽车；夜晚，面对众人和蜡烛，头一次朗诵自己的作品。
记得那是一次文学会议。会上，见到了另外一些人，北岛，杨炼，芒克，多多，顾城和谢烨。从年龄和文学年龄讲，他们都是我的前辈。
那时顾城和谢烨的家在柏林。
头一次见到顾城，我颇为惊奇。惊奇不是惊奇他的长相，而是他的打扮。他个头不高，却戴着一顶高高的、圆圆的、类似厨师在厨房里戴的烟囱式的帽子。几天后熟了，我问：“你能把帽子摘下来让我看看吗？”顾城坚决地摇了摇头。我又问：“你睡觉时，帽子摘下来吗？”顾城答：“那还是要摘下来的。”
有一天晚上，所有的朋友，到顾城家欢聚。记得有人喝多了，在唱歌。
记得谢烨忙里忙外。忙完，坐在一旁，看着大家微笑。
这时有人告诉我，顾城所有的帽子，都是从裤腿上截下的。
会议结束前，会议召集人莎宾娜，带我们去她的故乡德累斯顿。从柏林到德累斯顿，车要开三四个小时。待到德累斯顿，赶上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模样和性格。只是记得，也去了茨温格尔宫，然后去莎宾娜家吃饭。
从德国回中国后，大家断了音讯。
第二年的一天，我突然接到顾城从柏林打来的电话；说他写了一部小说叫《英儿》，让我在国内找一家出版社，并给小说写一个序。我找到金丽红，金丽红的一句口头禅是：“没有问题。”
后来，顾城寄来了他的书稿，图片，和他自己设计的封面图样。还给我写了一幅字，画了一幅画。
后来，顾城和谢烨，就在激流岛出了事。
我听到这个消息，震惊之外，相当痛心。严格意义上讲，我与顾城和谢烨并无过深的交往；我痛心的是，就算是悲欢离合，也不该以这种方式结束。还有时间和年龄。那时的顾城和谢烨，也就三十六七岁；我才三十出头。记得我在《英儿》的序中写道：“我不该是看到朋友离去的年龄。”
顾城给世界留下一句深刻动人的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
作者顾城，寻找到了什么？
抬头望去，雨中的易北河，像我一样，早已被打湿；匆匆忙忙，向前赶去；它像我一样，出门也没带伞。
刘震云，作家、编剧。1982年，进入《农民日报》工作。1987年，开始在《人民文学》发表《塔铺》、《一地鸡毛》等小说作品。1988年，考入北京师范大学鲁迅文学院读研究生。陆续发表小说《一地鸡毛》《温故流传》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》以及《刘震云精品文集》、短篇小说集《刘震云》。2011年，以160万元的版税收入在第六届“中国作家富豪榜”上位列第26名。2016年，获得埃及文化最高荣誉奖 。2018年4月13日，被法国文化部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”，以表彰其作品在法文世界产生的影响 。
↓↓为您推荐↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
