醫學頂刊 BMJ 發表過許多意義重大的研究，但它下載量最高的一篇論文實在稱不上有多大的科學價值……
作為一本影響因子 27.604 的醫學頂刊，《英國醫學雜誌》（BMJ）每年都要皮一次，在聖誕特輯中發表各種腦洞大開的研究。這個傳統開始於 1982 年，今年它迎來了一個重要的日子：BMJ 史上下載量最高論文發表 20 週年。
這篇論文題為“性交過程中的男女兩性生殖器和女性性喚起時的磁共振成像”（Magnetic resonance imaging of male and female genitals during coitus and female sexual arousal），由 4 位荷蘭科學家通過觀察 8 對夫妻外加 3 位女性完成，發表的當年就喜提搞笑諾貝爾獎醫學獎。在最新的聖誕特輯中，BMJ 當時的期刊編輯還回顧了決定發表這篇論文的過程，並探討它走紅的（顯而易見的）原因。
硬核“小黃片”的誕生
早在 1493 年前後，達芬奇就依靠想象描繪了性交過程的解剖圖。在這幅畫作中，男性的大腦中產生精子，一直輸送到生殖器官，而女性的乳腺也和生殖器官相連。接下來，由於觀念和硬件設施的雙重限制，學界足足過了四百多年才重拾這一研究課題。
即使在以風氣開放著稱的荷蘭，在 1999 年進行這樣一項研究也稱得上驚世駭俗。格羅寧根大學附屬醫院（University Hospital Groningen）和阿姆斯特丹自由大學（VU University Amsterdam）的研究作者們寫道：“我們花了許多年，進行了一番遊說，做了些討人嫌的廣告（招募參與者），依靠天上掉下的餡餅（兩片含有 25mg 西地那非的偉哥），才得到了這些圖像。”
論文中寫道，這項研究的目的是驗證對工作中的性器官進行拍攝是否可行，並對當時的性學理論進行檢驗。當時最主要的性學研究來自威廉·馬斯特斯（William Masters）和弗吉尼亞·約翰遜（Virginia Johnson），在 20 世紀 50-60 年代，他們藉助窺鏡和雙手觸診進行觀察，得出了許多前所未有的結論。例如，他們判斷女性性喚起過程中子宮體積會增大 50～100%，但強調這只是一個推測。
性學研究先驅馬斯特斯（右）和約翰遜（左）。圖片來源：Washington University
1977 年，第一張人體 MRI 圖像問世，意味著拍攝工作中的人體器官成為可能。研究作者們寫道：“1991 年，我們中的一人（Pek van Andel）看到了一張黑白的磁共振圖像，展示一名專業歌手唱出‘啊——’時口腔和喉嚨的中切面。他想起了達芬奇的畫作，想知道這種技術能否被用來拍攝人類的性交過程。於是我們決定試一試。”
把倆人裝進 MRI 攏共分幾步？
研究團隊面臨的第一個問題，就是如何把兩個人塞進狹小的 MRI 腔體中。儘管他們移除了機器的檢查臺，整個腔體的內徑也只有 50 釐米。（BMJ 編輯回憶，他們曾經認真討論被試們到底有多瘦。）
1991 年，研究團隊招募了第一對夫妻，順利完成了兩次拍攝。但是受限於當時的設備條件，被試需要保持靜止 52 秒才能拍到一張照片，並且成像效果不太清晰。接下來的拍攝效果都不理想，這項研究就被擱置了一段時間。
1996 年，格羅寧根大學附屬醫院升級了新設備，於是他們又做了幾項實驗。下一個突破發生在 1998 年，偉哥被批准進入荷蘭，並且當時的設備只需要 12 秒就能完成拍照，於是又有兩對夫妻依靠偉哥完成了實驗。
關於研究的過程，作者們總結：“關於在掃描儀中的性表現，我們沒想到男性會比女性遇到更多的困難。所有的女性都完成了性響應的全部階段，儘管她們形容高潮體驗比較單薄。只有第一對夫妻不依靠西地那非完成了性交，這可能是因為他們是真正的參與者。他們從一開始就懷抱對科學的好奇心、對身體的瞭解和對藝術的承諾，投入到研究當中。並且作為街頭雜耍藝人，他們受過訓練，習慣於在壓力之下表演。”
性學研究的一小步
依靠這些圖像，研究作者們論證在性交過程中拍攝男女生殖器官圖片是可行的，並且探討了性交過程中性器官的形態變化。一個重要的發現就是，子宮的尺寸在性喚起過程中不會增大，這點與馬斯特斯和約翰遜的結論不符。作者們認為這可能是因為此前的觀察結果依賴雙手觸診，將膨脹的膀胱誤認為增大的子宮。
不過在研究評審過程中，據當時的 BMJ 期刊編輯 Sandy Goldbeck-Wood 回憶，編輯部沒有人認為這項研究在臨床上或科學上具備重要價值。決定發表只是因為“這項研究包含了用全新技術拍攝的令人震撼的圖片，每個人都同意讀者一定對此感興趣，”她說。PubMed 數據顯示它有 130 次引用，但是 BMJ 評論文章指出：“看起來沒幾個團隊推進了後續研究”。
BMJ 也沒有透露論文的具體下載次數，但這項研究確實獲得了大量的媒體關注，《科學》也對其進行了報道。並且在接下來的二十年中，這篇論文還將迎來許多個下載量高峰，在 2015 年後才出現顯著減少。對於論文如此受歡迎的原因，評論文章寫道：“也許，在屏幕上（免費）觀看性交本身就具有吸引力，儘管那只是一系列靜止的黑白照片。如果是因為這個原因的話，看看今天網絡上豐富的資源，很難想象我們還有過那樣的純真年代。”
儘管如此，性學研究者仍然在承受異樣的目光。研究作者和被試之一的 Ida Sabelis 如今已經是一位組織人類學教授，而家人和朋友仍然用這個研究取笑她。她說：“在大學裡看到這樣的反應還是挺奇怪的，畢竟那些咯咯發笑的同事都是社會科學的學者，而這裡還是全世界最激進的大學之一。”這項研究的誕生和走紅過程本身，或許也是個值得研究的課題。
Schultz Willibrord Weijmar, van Andel Pek, Sabelis Ida, Mooyaart Eduard. Magnetic resonance imaging of male and female genitals during coitus and female sexual arousal BMJ 1999; 319 :1596
Sex in an MRI scanner -- a look back at one of the most popular BMJ articles of all time, https://www.bmj.com/content/367/bmj.l6654
閱讀更多 小佳電影推薦 的文章
