在俄亥俄州克勞福德鄉村集市上，馴獸師布呂農·布拉斯扎克每天都會舉行三場表演
美國大約有5000到10000只圈養老虎。
在威斯康星、內華達、北卡羅來納
以及俄克拉荷馬州，
沒有針對大型貓科動物的法律提案，
買只老虎比領養一隻貓還容易。
攝影：斯蒂夫·溫特
南卡羅來納州默特爾海灘野生動物園裡，員工和老虎在泳池中合影
娛樂至死
2018年9月，
在俄克拉荷馬州玲玲動物護理中心。
詹姆斯·加勒森把虎崽放在遊客腿上，
逗得他們咯咯直笑。
“玲玲中心”
是我們為期兩年調查中的一站。
而這次調查的目的：
為什麼美國的圈養老虎多於野生老虎。
2018年，在俄克拉荷馬州玲玲動物護理中心，負責人布列塔尼·麥蒂那看著12周大的浩克在客廳裡蹦蹦跳跳，等待下一批撫摸寵物的遊客到來。
娛樂產業推動了老虎交易，
只要得到美國農業部的許可，
這些商業活動就是合法的。
蒙大拿州博茲曼，魔術師傑伊·歐文豪斯牽著老虎西拉在家附近散步。
不入虎穴，即得虎子
虎崽是動物園的搖錢樹。
與它們擁抱、合影是遊客們的打卡項目。
但他們並不知道虎崽的過去和未來。
它們大多生於繁殖場，
有些小傢伙眼睛還沒睜開，
就已經被賣掉了。
在默特爾海灘野生動物園，遊客們一邊看著虎崽玩毛絨玩具，一邊愛撫和拍照。
虎崽從幾周大就要開始工作，
到了三四個月，
由於體型太大、太危險，
它們便不再是“寵物”了。
長大一些的幼崽或被用來繁殖，
或送去表演，或是直接消失。
在俄克拉何馬州斷箭鎮，羅莉·恩賽因-斯克羅金斯正在自家廚房裡給虎獅虎獸蘭利餵雞，長大之後，不再適合作寵物的蘭利被好心人領養了。
為了減輕壓力，
動物園還會殺死多餘的老虎。
屍體被製成標本，
或肢解成虎皮、虎骨出售。
標本室裡的兩隻老虎：似乎只有咆哮的模樣才能提醒人們它們“百獸之王”的身份。
虎骨膏是一種傳統的越南藥物（越南三寶之一），也是越南非法老虎貿易的主要驅動因素。為了熬製虎骨膏，需要將虎骨蒸煮七天，之後再將剩餘的物質烘乾切成塊。
供圖：Education for Nature – Vietnam
人猛於虎
約瑟夫·馬爾多納多·帕薩奇，
從父母手中接管了俄克拉荷馬動物園，
並開了大溫紐伍德珍奇動物公園，
曾聲稱擁有227只老虎，
也曾舉辦過虎崽的合影活動。
約瑟夫·馬爾多納多-帕薩奇，與一隻4個月大的白色虎崽閃電合影。
2011年，佛羅里達州大型貓科動物
救助中心創始人卡羅爾·巴斯金
對他的老虎表演提出了抗議，
導致他失去了生意。
為了報復，他想要她的命。
美國魚類與野生動物管理局的一位臥底探員手中拿著老虎的頭骨。這是從大溫紐伍德珍奇動物公園起獲的5個老虎頭骨之一。根據這些證據，約瑟夫被判有罪。
直到後來，加勒森成了政府的線人，
收集了約瑟夫僱兇殺人的證據。
加上動物園前員工指控其
槍殺了5只沒有繁育後代的老虎。
以上種種，
將使他面臨69年的監禁。
前路漫漫
從俄克拉荷馬州的一個動物公園中救出的39只老虎中的三隻，它們泡在科羅拉多州野生動物保護區的池子裡，將在獸醫的照顧下度過餘生。
除了瘋狂的人類，
這一路我們也見過各種老虎：
有些得到了悉心照顧；
另一些傷痕累累，滿身疥癬；
還有些存在近親繁殖的症狀，
跛腳、斜視、畸形。
沒有一隻有百獸之王的模樣。
佛羅里達州傑克遜維爾的卡蒂棚屋牧場野生動物保護區。這家非營利機構拯救了不少大型貓科動物和其他珍奇動物，共有22只老虎，且提供參觀服務，但不允許遊客直接接觸動物。負責人表示這裡不繁殖、不交易、不出售動物。
美國的老虎未來會怎樣？
我們不知道。
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
