数地砖、排坚果、为橘子接生、自制套圈、云监工。
短短几天，社交网站上就涌现出如此多的宅家妙招。
想来也是，贺岁片集体撤档，每天只能在卧室—客厅—厨房的旅游路线里循环，就连心爱的奶茶也喝不着，这个超长假期确实难熬。
那话不多说，火速为大家推荐这部良心好片——
《阳光普照》
或许是观影热情无处安放，又或许是主演许光汉最近圈了不少路人粉。
这部原本略显冷门的电影在网飞上线后的几天内，标记人数迅速破万。
而且鉴于最近实在没什么能battle的选手，8.2的高分已经实属亮眼。
更有趣的是，本片刚刚开场，就送了份小“惊喜”。
不少奔着清新治愈海报来的观众被吓了个踉跄，差点当场劝退。
不信？接着往下看。
风雨飘摇的深夜、暧昧不明的打光、散落一地的霓虹。
借着夜色掩映，属于罪恶的舞台布置完毕。
而登场的主角则是稚气未脱的少年，二人正忙着奔赴一场血色盛宴。
再一细看，一人慌乱无措，另一人的眼角眉梢满是戾气，理智所剩无几。
于是，血浆迸溅，最原始的恐惧与快感被一齐点燃。
最后，满脸血渍的凶手离去。
只剩断肢在滚烫热汤中缓缓沉浮，宣告这场野蛮狩猎的终结。
乍一看，雨夜混搭霓虹的场景、生猛凌厉的视觉冲击、对暴力不加掩饰的描绘，种种要素都让人不禁联想到《南方车站的聚会》。
但假如就此给本片定调，那显然太心急。
因为《南方车站的聚会》作为犯罪片+黑色电影的生猛气息几乎贯彻始终，而《阳光普照》却只在这场“剁手戏”显露过一丝血腥味。
余下的时间里，不仅画面转向干净明亮，故事也呈现出平淡、温吞的气质，那桩罪案遥远到仿佛只是幻象。
话虽如此，以生猛开场，以温馨收尾的反差绝非叙事风格的断层，而是另一种意义上的“暗流涌动”。
崩塌重组的家庭关系、始终错位的亲情、诸多角色面临的人生困境，以及一桩不可言说的命案。
一切悲剧的序幕，正是由这只断手揭开。
01.A Sun / A Son
“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。”
在万众瞩目的金鸡颁奖礼现场，王景春曾以新晋影帝的身份，表达了他对中国电影的美好期许。
至于这番话是巧合，还是用心良苦？暂且不去想它。
抛开奖项和虚名，《地久天长》和《阳光普照》这两部电影依然维持着共鸣：
二者同样聚焦家庭代际关系，以亲情作为主要矛盾。
甚至连切入角度也出奇一致，都走“以小见大”的路线，试图以个体悲剧影射社会与时代的症结。
唯一的区别在于，前者在伤痛中不忘讲述家庭的温情，并最终走向和解。
而后者则在“阳光普照”的画面下藏着阴郁冷峻的内核：
“家庭”既是人生的避风港，也是悲剧的温床。
因为参与恶意伤人案，儿子阿和（巫建和饰）被判送入少年辅育院服刑。
面对妻子的悲痛，丈夫阿文（陈以文饰）倒显得不以为然。
毕竟在他眼中不学无术的阿文本就是个“弃子”，他早把所有希望都寄托在哥哥阿豪（许光汉饰）身上。
正常情况下，只要阿豪够争气能顺利考上医大，那么带领一家人走向阶级跃升，只不过是时间问题。
至于那个少年犯，就随他自生自灭。
很快，故事就迎来逆转——向来乖巧懂事的优等生阿豪在某个深夜跳楼自杀。
这些接踵而至的打击无疑使这个家庭陷入了危机。
不过与《地久天长》中传递出的绵长钝痛不同，阿文一家人甚至来不及展示悲痛，就又投入到平庸忙碌的生活中。
换句话说，《阳光普照》的重点并不在于“痛失爱子”，而是聚焦一个家庭重新运转并回归常态的过程。
在这个恢复期里，母亲琴姐（柯淑勤饰）收留了未婚先孕的少女小玉，并悉心照料这对母子，直到阿和出狱。
而父亲阿文也不得不接受现实，尝试着把关爱转移到小儿子身上。
于是，新旧成员陆续加入，大儿子阿豪去世造成的空缺被逐步填补。
事实上，这家人完全就是中国式传统家庭的缩影。
无论是成员配置，还是内在性格。
一味宠溺孩子、没有太多话语权的母亲，承载过多期望的长子以及惨遭放养的次子。
尤其是阿文，更是严丝合缝地遵循着李安“父亲三部曲”所构筑的经典形象：沉默寡言、耿直暴躁、执拗要强。
而这类角色又往往游走于两种极端，要么态度生硬到像是阶级敌人，要么就为爱不惜一切。
总之，空有物质上的关怀和感天动地的牺牲精神，却笨拙到学不会沟通。
除了人物形象的代表性值得在意之外，更值得关注的还是悲剧背后的成因：
挥之不去的父权阴影。
也就是说，导致家庭崩塌的“凶手”不是别人，正是自诩为家庭顶梁柱的阿文。
他自认为的“为爱付出”，其实是以爱为名的伤害。
也是他在不停地制造着对立，将父子情演变为争夺资源的战争。
假如用演员陈以文的话来形容，就是“父爱就像阳光与阴影，一体两面。”
▲英文片名“A Sun”与一个儿子“A Son”形成了巧妙的互文
因为阿文的固执和不愿沟通，导致父子间隔阂不断扩大。
在教育过程中，他只懂灌输教条和强行设定目标，最后把阿豪逼上绝路。
又因为他的偏爱和冷漠，促成了阿和的堕落。
在遭遇校园霸凌后，得不到关爱的阿和第一反应不是诉苦，而是加入拳击队，结果成了用拳头说话的问题少年。
最可怕的是，失去阿豪之后，这种“相爱相杀”仍在继续。
电影将至尾声，伏笔揭晓——阿文用以暴制暴的方式替阿和扫清了人生障碍。
同样以罪恶作为救赎，本质上是与《误杀》十分相近的情节，我却难以体会亲情的厚重与温暖。
因为阿文的举动看似无私悲壮，但又何尝不是另一种自我感动和道德绑架？
就像他只考虑到要替儿子承担罪行，却没想过东窗事发的后果。
正如导演在访谈里说的，“所谓的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是讲来骗人的。”
或者，也可以用《小欢喜》的台词来解释：父母的爱，其实是有条件的。
试想一下，如果阿豪还活着，他会为了“废物”阿和去铤而走险吗？
答案，恐怕不用想也知道。
▲片中一家人从未同框，唯一的交集只在电影海报
02.缸中之人
电影中充斥着以“光暗对立”为基调的隐喻，打光、场景、台词、人物关系，俯拾皆是。
比如，阿豪、阿和、菜头这三个从性格到命运都迥异的角色，就是强有力的对照组。
总体上，导演对优等生阿豪这个角色的着墨不多，但每一笔都不容忽视。
从某种意义上说，这个人物的存在，决定了故事走向。
而且正是透过他的死，才撕开了那层明晃晃的假象，露出残酷底色。
再加上，角色被赋予的“传声筒”使命。
站在上帝视角来看，阿豪的死看似突兀，实则有迹可循：时隐时现的幻觉、课堂上频频走神、被压箱底的记事本。
可他到底为什么要自杀？
电影没有做出任何明确解释。
实际上，关于“青少年心理健康”的话题不仅是导演钟孟宏的创作重点，更是困扰他多年的难题。
就像处女作《医生》中那个看似开朗活泼的少年Felix为何突然吊死在衣橱里，直到现在，导演本人也给不出确切答案：
“我们真的太正常了！我们往往用我们的理解去理解世界上所有的事情。其实，我们能理解的大概就是眼前这一尺之方、一尺之圆而已。”
在将困惑传递给观众的同时，导演试着提供了两个线索。
先来聊聊阿豪口中“司马光砸缸”的故事。
司马光和同伴在玩捉迷藏，明明所有“鬼”都被找到了，只有他坚称还少一个。
于是他举起石头，砸破了院中的一口大缸，缸里藏着一个小孩——被阴影笼罩的司马光。
故事很短，和传统版本的不同之处，在于司马光砸缸救出的对象变成了他自己。
另外，这个故事并非原创，灵感来自袁哲生创作的短篇小说集《寂寞的游戏》。
作者在本书出版几年后被人发现自缢身亡，引来文坛好友一片愕然。
因为与阿豪相似，外人眼中的袁哲生一直表现得开朗乐观，所有人都没料到他有自杀倾向，也始终猜不透个中原因。
此时，我们不妨试着重新拆解这则寓言。
“水缸”象征着内心世界，“躲藏”意味着逃避现实，而“砸缸”的动作则预示着破除隔阂。
至于呼喊同伴和分享故事，本质上是在发送求救信号。
然而，无论是故事内外，他们的求救信号都被无视了。
在我看来，或许就是这种既想逃避，又渴望救赎的矛盾心理，慢慢击垮了两人的心理防线。
马克·吐温曾说，每个人都是月亮，总有不愿示人的阴暗面。
问题来了，倘若这种阴暗面是被迫隐藏的呢？
为了照顾家人的感受，他不得不充当24小时从不歇业的太阳，努力地散发温暖。
“他好像把所有的好都给别人，忘了留一点给自己”，这是好友小贞对他的评价。
一方面，无处宣泄的压力使阿豪难以承受，所有的痛苦都被浓缩在这段独白，也就是第二个线索当中：
“我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。”
“可是我没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
另一方面，“奉献自我”的习惯又深深烙印进阿豪心中。
即使是自杀，也要把所有东西收拾的干干净净，不为他人多添一点麻烦。
甚至，太阳陨落之后的余温依然在庇佑这个摇摇欲坠的家庭：
他以死为契机，让阿和与小玉得以相见。
接着又多次托梦给父亲和弟弟，在冥冥之中调和着家人的矛盾。
只可惜，太阳的温暖可以普照世人，却永远照耀不了自己。
阿和，一个极其别扭的存在。
论性格，他自私懦弱，当初明明是共犯，却想着甩锅给菜头。
论人物内心，简直是三百六十度大转变。
故事前期，被家人冷落的他选择用“自甘堕落”的方式来对抗。
故事进入后期，他被家庭重新接纳，于是这段叛逆期戛然而止。
其中最戏谑的是，正是太阳的陨落，才给了他走出阴影的契机。
这么说吧，如果构建阿豪这一角色意在彰显主题，那么菜头简直是为讽刺而生。
一是他的善良本性。
尽管身处黑暗，身上却闪烁着人性微光——即使被兄弟背叛，也坦诚说“无怨无悔”。
二是他的遭遇。
明明为兄弟出头，却被甩锅；
出于人道主义，阿和一家本该在他出狱后做出一点补偿，结果却对菜头避之不及；
特意下车抽烟，明明是善意之举，却招惹来杀身之祸。
再补充一个小细节。
当阿和得知菜头死讯的那一刻，他一路狂奔在自由的空气中。
镜头拉远，是阳光倾洒，暖意融融。
是啊，“黑暗”已死，众生迎来的可不就是阳光普照？
这时候谁还会去在乎他是否真的该死？
象征“光明”和“黑暗”的阿豪和菜头先后出局。
唯有阿和这个在中间地带摇摆的人，得以幸存。
反差如此鲜明的结局编排，导演的用意再明显不过。
如果化用某句诗，那就是“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”
或者，换个不那么文绉绉的说法，唯有直视内心的阴暗，才能勇敢地站在阳光下。
03.阳光普照
很多人可能不知道，钟孟宏是个全才，不仅自编自导，还包括“自摄”。
为此，他甚至特地起了个化名：
中岛长雄。因此想看懂他的电影，有时必须从镜头语言入手。
就拿《阳光普照》来说，它继承了导演一贯以来的摄影风格。
在镜头调度上，时不时彰显存在感的特写镜头，仿佛誓要将洞察人心进行到底。
在镜头叙事方面，导演再次将堪称敏锐的捕捉力发挥到极致。
比如，城市中微风扫荡落叶的场景，对应人物命运的波荡起伏。
再比如，两次遮云蔽日的画面，分别暗示阿豪与菜头即将赴死等等。
在视听效果上，美到难以言喻的光影和构图，令人难忘。
就比如丈夫阿文在山顶坦白罪行，与哭到声嘶力竭的妻子紧紧相拥的场景。
光明与黑暗，温暖与冷峻，都在这流动的天光云影中融为一体。
让人瞬间联想到豆瓣评论区那句：“普照在冰冷的阳光之下，你我皆是罪人。”
细数导演前作，不难发现他走的是着眼小人物，传递人文关怀的路线。
《停车》借由中年男子陈莫的视角，深入挖掘现代都市的底层，同时也探讨婚姻关系是如何走向撕裂。
《第四张画》以小翔的不幸童年为切入口，最后把问题放回“如何认识自我”的境界。
《一路顺风》在一次奇妙又惊险的搭车旅程中，许冠文和纳豆饰演的主角寻回了人性的温暖。
再到如今的《阳光普照》，揭示中国传统家庭的悲剧轮回。
作为一部现实主义电影，《阳光普照》从未隐藏那颗试图批判的赤子之心。
可它同样还有更真诚、更普世的话想要表达。
故事的最后，阿和骑着脚踏车，载着妈妈一路前行。
两人穿过斑驳树荫，阳光一点点洒落，无言但温暖。
一旦沉浸在这样缓慢宁静的情绪中，你会发现内心的焦躁、不安好像突然就被抚平了。
是啊，无论经历过多么难熬的大起大落、艰难险阻，生活总得继续。
只要走过阴影，总会迎来阳光普照。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
