01
2019年尾聲，2020年伊始，有兩件關於醫生的大新聞。
2019年末，朝陽醫院眼科醫生被患者砍傷，2020伊始，84歲鍾南山面對疫情掛帥出征，1000多萬醫生奔赴一線。
醫生是一個很特殊的職業，他們面對著患者期盼生命的眼神，背後也抵著患者以怨報德的寒刀。背後的尖刀刺進皮肉，只要還未傷及心肺，任何需要醫生的地方，他們都會拖著受傷的軀體趕赴最前線，彷彿尖刀之痛未曾，皮肉之哭未曾。
死亡一直是人類懼怕的事情，也正因如此，我們才時常忽略，或者不想去了解醫生真實的一面。醫院那種地方，沒人想去第二次，醫生這種職業，沒人想去理解。
大年初三的一部紀錄片，從另外一種新奇的角度，從醫生的脆弱入手，把真實的醫生生活剖析出來呈現給每一位觀眾，解答觀眾的每一個難題。
02 醫生的冷漠，成長的代價。
人生本來就是一場修行，那麼何況是醫生呢？醫生看起來很冷酷，不是冷酷，他是冷靜。因為你現在這種情況，他早就見過無數個了，所以他才會顯得如此冷靜。這個過程是每個醫生都會去經歷的，成長。-----徐曄
《中國醫生》到現在只出了兩集，第二集的主題是成長。
我覺得應該把成長放到第一集，因為每一個冷酷無情，獨當一面的醫生都是從情緒外露的新手成長過來的。
徐曄28歲，中山大學醫學院博士畢業進入南京鼓樓醫院整形燒傷科。年輕醫生進入醫院要先從住院醫師做起，接急診。
他說，高強度工作，是年輕醫生迅速成長的法寶。
醫院是一個演盡人間現實的地方。特別嚴重的病人送進醫院，醫生首先跟你說的的是什麼？
是錢。
工作三年的徐曄見了太多的生命無常，現實無奈，但他似乎還見得不夠多。年輕溫柔帥氣的醫生，在鏡頭面前多次情緒外露，根本不像是平日裡只會問你“治還是不治，籤還是不籤”的冷酷醫生。
燒傷科接到兩位病人：59歲的老劉與其老伴兒被爆炸的煤氣罐燒傷。老劉95%皮膚毀壞，他的老伴75%皮膚受損。
普通的家庭根本無法承受這樣的經濟負擔，老劉的兒子為了減輕經濟壓力，把母親轉到小醫院，留老劉在鼓樓醫院治療。但是治療費用實在龐大，每天幾千元的換藥費已經讓老劉的兒子不堪重負，這個時候，第一次手部植皮已經迫在眉睫。
徐曄明確表示手部沒有皮膚，不植皮，就是死。且由於5%完好皮膚，植皮週期長，費用巨大，治療費用百萬級別。鑑於家屬經濟情況，徐曄向鼓樓醫院基金會申請費用，加上患者家在某個籌款平臺的項目，他覺得希望，還是有的。
對於已經投入幾十萬的兒子來說，杯水車薪的社會援助讓他看不到曙光，他遲遲做不了決定，他讓手部植皮手術一拖再拖，即使是徐曄的不停溝通，老劉的兒子最終是做好了決定。
在手部沒有皮膚的情況下，老劉轉院了。
徐曄聽到消息說了這麼一段話：
特重度燒傷，治療到最後，哪怕還沒有到醫學的極限，就已經觸及到人性的瓶頸了。
老劉背部嚴重燒傷，只有鼓樓醫院有特殊的床可以讓老劉在換藥時減輕翻身的痛苦，但老劉的兒子選擇轉院。
馬爾克斯在作品《霍亂時期的愛情》有這麼一句話：忍受別人的痛苦要比忍受自己的容易得多。
我不是這種苦痛的承受者，所以我沒有資格去苛責什麼。人性是很複雜的東西，它受到多種因素因素影響，一邊是父母幾十年養育恩情，一邊是妻子子女痛苦的後半生，真正身臨其境，每個人都不敢保證自己會做出什麼選擇。
而每天都處在這樣環境下的醫生，他看到生命的無可奈何，看到人性的苦痛掙扎，看到淚水的無情拋灑，他們能做什麼呢？
久而久之，他們學會了適應。能夠直面生命的只有兩種人：一種是悟道的賢者，一種是醫生。賢者用淡然一笑看待生命，那麼醫生在長久地見證中也學會了用收斂情緒打造刀槍不入的鎧甲。
所以徐曄說出了那樣一段話：醫生不是冷酷，是冷靜。這是每個醫生都會去經歷的成長。
03 醫患的關係，人性的難題。
這樣的作息，我都害怕自己會突然死掉。但是我不能死，我沒有盡到醫療的責任。國家用25年培養出我這樣的主治醫師，我要是死了，就是浪費國家資源。 ---------朱良付
他們所在的醫學領域有著共同的特點：死亡率高，風險大，醫患關係高發。
紀錄片裡河南省人民醫院送來一名嚴重的腦卒中患者，在急救手術前準備的幾分鐘，朱良付醫生在錄音。他把對患者病情的說明，以及患者家屬對病情的知情保證都錄在了手機裡。
沒有辦法，這樣風險高的手術，有些患者家屬，進手術室之前淚光瑩瑩，手術成功感激涕零，手術失敗很可能會以怨報德。
醫生不想醫治好每一位患者嗎？
朱良付醫生說，他們百分之二百的想救治每一位患者，這是他們的使命。
所以鼓樓醫院的王東進醫生，接到急救病人，手術十個小時，從午夜到凌晨沒有一句怨言；他用一雙穿著彈力襪靜脈曲張的腿，用痠痛不止的腰，用嚴重病痛的頸椎去做每一臺手術，挽救著每一個手術檯的生命。
王東進醫生笑著調侃：心臟外科得是身體最好的，站臺站不住的就被淘汰了。我頸椎疼，腰也不行了，腿也靜脈曲張，所以要殘廢了。
這個時候，我眼裡突然進了沙子。
前段時間醫鬧的病人砍傷陶勇醫生，一位我國眼科排名前五的教授，葡萄膜炎領域的頂尖人才，就這麼被以怨報德了。中國培養的優秀醫生，就這麼被無知的患者毀了。他毀的那雙手，是哪位母親對兒子的心疼？是哪位渴望光明的病人的希望？
以怨報德，何以報德？
陶勇醫生只是和我們一樣的普通人，但他努力讓自己不普通。面對以怨報德，他選擇了以德報怨。
如果做不了手術，可以做研究。
簡單的一句話，或許只有見過人生大悲大喜，至惡至善的醫生，才能說出這種直擊人軟肋的話來。
醫患關係，是很多醫生心裡的隱傷。有些人總是搞錯了陣營，把患者和醫生放在完全對立面。如果有人曾遇到追名逐利的醫生，我們表示理解，但因為一位沒有醫德的醫生就去否定整個職業，未免有些過於輕浮草率。
如果醫生都是逐利求名，那麼世界早就哀鴻遍野。
河南省人民醫院有這樣一條標語：一人生死，關係一家。倘有失手，悔恨何及？
朱良付休息的時候，總會來看這句話。他用兩個成語來形容自己的職業。
如臨深淵，如履薄冰。
如果說醫生在醫院看盡了事態悲歡，學會了冷靜。
那麼，冷靜，便是置身事外麼？
手術檯上，冰涼的手術刀與溫熱的血與肉，視覺上最直觀的生命衝擊，醫生的眼球不會緊縮嗎？
毫米都不能偏差的手術，一顆鮮活跳動的心臟，它曾在人的胸腔裡，現在呈現在醫生的面前，醫生的手不會顫抖嗎？
他們會啊。
他們掌握了一家人的喜或悲，他們會害怕，又不能害怕。在每一次生命的對弈中，醫生從來沒有置身事外。
他們在用自己的良知去行醫。
醫生的良知是什麼？
是朱良付醫生所說的，良知，只有醫生自己知道。假如面前的病人是你的直系親屬，你怎麼做？這就是你的良知。
04 醫生的家庭，角色的缺失。
生活和工作，撕扯著醫生的家庭。醫生沒有生活樂趣和生活質量，家庭根本沒有辦法管。
我曾很難想象醫生脫離醫院的生活是怎樣的，直到看了《中國醫生》這部紀錄片我才明白:醫生是沒有生活的。
人很難同時做好每一個角色，特別是當你在一個角色中做到極致的時候，另一個角色就很難駕馭，那是對其他角色的力不從心。
朱良付醫生從醫院回到家，匆匆吃過晚飯，抱了抱幾個月大的小女兒，都來不及聽聽大女兒練音樂的聲階，接了個電話，又匆匆忙忙要走。
一家人站在門口目送他的時候，我忽然想起了朱自清的《背影》。
這時我看見他的背影，我的眼淚很快就流下來了。
為什麼要流淚？我長時間都不明白。
真正用感情寫出來的作品，字裡行間傾瀉出的濃濃的力量，不深有所感，是很難體味到的。
而看到一家人目送朱良付醫生的那一幕，忽然，就像是明白了朱自清看著父親那個背影的悵然。
33歲的南京鼓樓醫院副主任醫師魏嘉，忙到不能按時為兒子諾諾慶週歲生日。忙到要在孩子那麼小的時候去國外三個月考察學習，這三個月，她可能會錯過孩子很多個第一次。
第一次說話，第一次嘗試站立...
她說她願意去學習，去突破醫學上每一個可能性，當遇到特別信賴自己的患者時，哪怕患者生命所剩無幾，哪怕患者生命垂危，很多醫院都無能為力，當患者找到自己時，自己可以說還有辦法。
這個時候，為患者爭取寶貴的生命，是她最大的成就感。
電影《愛爾蘭人》裡，弗蘭克是一個出色的殺手，但是他殺了朋友背叛友情，不恰當的教育方式也讓他失去了女兒的愛，除了殺手，他沒做好別的角色。所以殺手暮年，留給他的是自責與歉疚。
但醫生這個職業不同，若人一生只能做好一個角色，那醫生就會把這個角色做到極致。即使到了老年，放下手術刀回首前塵往事，他們心裡有的是滿腔的自豪驕傲。
05
看《中國醫生》的時候，我心裡有些堵。因為我真切地明白這是紀錄片，是紀實的，不是電視劇，紀錄片裡的東西都是真實發生過的。
有人說，警察，醫生，教師，只能是正面形象。
沒錯，他們只能是，必須是正面形象。警察代表秩序與正義，教師代表知識與能力，醫生，則代表者人類的生命與未來。
今年，來勢洶洶的新型冠狀病毒，奪走了很多人的生命，但更有很多的生命得以挽救。
這背後，是千萬醫護人員的付出。
逆向而行的他們守在一線，他們也是普通人，有家有牽掛的人。
但生命是人類的底線，大義面前，他們從來都清楚一個醫生的使命。
請允許我篡改一位盲人音樂家的話：這些醫生走在眾人之前，他們已經有了自己的花冠女神。
閱讀更多 書與月光寶盒 的文章
