陳醉（右）接受王紅媛採訪
陳醉，中國藝術研究院研究員、博士生導師。第九、十、十一屆全國政協委員，文化部有突出貢獻優秀專家，受國務院頒發的政府特殊津貼。中國美術家協會會員，中國作家協會會員，中國畫學會理事。曾任中國藝術研究院學位委員會委員、美術研究所學術委員會委員、理論研究室主任。
王紅媛（本刊欄目主持）：陳老師好，大家都知道您是一位非常著名的美術理論家，同時也是一位成就卓著的藝術家。我知道早年您是先學習繪畫，後來又在美術理論上取得很大成果，再後來又在藝術創作領域取得顯著成績。請您簡單回顧一下這段曲折而輝煌的歷程。
陳醉（中國藝術研究院研究員）：我想首先應是得益於家庭教育。我的父親是軍人，黃埔六期的。他書法寫得很好，偶有書畫收藏。他很重視孩子的教育，並讓我練習書法，這就從小奠定了我的書畫基礎。我母親是在中山大學讀了文科和化學兩個專業的畢業生，這在20世紀30年代的中國婦女是極為少有的。母親更喜歡文學，那時我家藏書就有巴爾扎克、大仲馬等名著的譯本，小時候就聽過《三個火槍手》等故事。接受這些薰陶，因此啟蒙很早。更深刻的還有母親教我背詩詞，她自己則常常吟詩，尤喜一些邊塞詩，如“君問歸期未有期”之類。長大後才明白，因為父親是軍人，今天出發明天能不能回家都不知道，藉此排遣思念。我背會了很多唐詩宋詞，這種“童子功”是日後難以重獲的。
20世紀40年代，陳醉（左一）與母親、哥哥在廣州中華中路雲臺裡寓所天棚。
幼時“志向”高遠，大人問長大了想做什麼，答：“當總統。”其實那時並不諳總統為何物，只是常聽大人以崇敬口吻談論孫中山而拾其牙慧而已。後來真正的總統都逃離大陸，我這個“志向”當然實現不了了。小時候一老和尚給我算命，說此子相貌非凡，日後定能成大器，並要收為門徒。父母當然不依，並傳作笑談。但言者無心，聽者有意，在童年的心田種下了“狂妄”的種子。可惜，“鐘山風雨起蒼黃”，我們家從南京回到了廣州，後又回到了故鄉陽江。家道一落千丈，尤其背上了一個“官僚”的家庭出身。幸虧讀書還行，那是唯一的出路了。陽江一中至今都是省重點，那裡有一批優秀的藝術和文學老師。我活躍在課餘的美術組、文學組，還辦油印的刊物。母親見我取了筆名，說：“壞詭先生多別號，不要取那麼多名字，將來競選總統會分散你的票數。”其實就是提醒我不要驕傲自滿。這時，我真正定下了志向：要當畫家，也要當作家。1960年畢業，高考時，由於想“魚和熊掌兼得”，報考了上海戲劇學院的舞臺美術系。在這裡要學美術，又能學文學——接觸劇本，符合志向。恰逢當年高考放寬了一點點“家庭出身”的“門縫”，我才有幸擠進了夢寐以求的高等學校。這一步也就定下了我終身事業的方向。
1967年，陳醉為革命歷史畫創作畫模特兒。
1976年，陳醉在江西寫生。
上蒼繼續送我幸運，入學後帶我的導師是因中蘇關係破裂剛從蘇聯列賓美術學院提前回國的周本義老師。他功夫非常紮實，手法和麵貌都非常新穎。作品色調非常統一，大塊面色彩，略帶裝飾性的造型。他很擅長用各種漂亮的灰色調子，很微妙。作畫時直接用群青色起稿，調子的重顏色打底。先薄薄地畫最暗的部分，再逐漸豐富畫面色彩，厚堆亮部。在造型方面，他經常提醒我們，要重視形式感，注意外輪廓的美。所以畫面有相當的主觀性，略有構成意味。周老師給學院帶來了一股新風。我常去老師家請教，他總是細心指點。看到好處，會來一句“有想法”，這就夠我興奮一段日子。學院為他舉辦留蘇習作展覽，那些油畫太精彩了。尤其那些銀灰調子的人物甚至人體，色彩太微妙了。暑期我有幸負責管理展廳，藉此機會認真觀摩臨摹了一番，非常得意。老師的言傳身教使我終身受益，我不但在繪畫創作方面獲得根本性的進步，而且直到讀研究生時畢業論文寫的就是形式感。到中國藝術研究院工作，研究選題就是人體美——裸體藝術，這些跟老師的教誨和薰陶有著直接關係。
1978年，陳醉（右）考取中國藝術研究院研究生，師從導師王朝聞先生攻讀美術理論。
1980年，中國藝術研究院院長張庚先生（前排右三）與同學們親切交談，前排右二為陳醉。
1964年，我畢業分配到江西省工作。1965年下農村搞“社教”運動。1966年“文革”開始，全國大亂。當過報紙的編輯、記者，兼搞攝影、插圖。為美術界做了一件大事——參與籌辦和領導“毛主席創建井岡山革命根據地四十週年美術作品展覽”，因當時是“最最革命”的活動，這個展覽很受重視，從全國各地調藝術家來參加創作和工作。因為當年全國只有這一個展覽，所以影響很大。展覽保護了一批老藝術家，培養了一批青年美術人才，應該載入地方的美術史冊。1968年我被下放到井岡山“接受貧下中農再教育”，戶口也得隨遷下去。因為業務水平小有影響，很多單位想抽調我，但都因“家庭出身”被“政審”卡住。於是，決心最大的江西人民出版社採取“借用”的方式將我先調回來，從事編輯和創作工作。1974年國家開始重視教育，恢復“文革”初期被“砸爛”了的江西省文藝學校，我才正式調動回來當教師。歷時六年的下放生活終於結束，落在邊遠山區的戶口也回到了省城。
1988年，陳醉在北京國際書展上為《裸體藝術論》簽名售書。
2001年，陳醉在“第十屆印度國際藝術三年展”的國際繪畫營活動中代表所有外國畫家講話。
1978年，我與幸運再次招手——國家恢復研究生招生。這是千載難逢的自己可以掌握自己命運的唯一一次機會，我當即賣掉了家裡唯一可以變現的不動產——憑票新買的名牌縫紉機，用作去上海、北京的初試和複試旅費，終於考上了中國藝術研究院，成為王朝聞先生的研究生。這是我命運的第二次重大轉折。研究生的三年理論深造，我沒有放棄繪畫。週日堅持作畫，外出寫生。畢業後我專注裸體藝術選題研究，1987年11月專著《裸體藝術論》出版，產生巨大的社會影響，國家級有關媒體都予以報道。專家稱，專著的出版“在中國現代美術史乃至文化史上都具有特殊意義”。多年後，鳳凰衛視稱“這是一本改變了整整一代人藝術觀念的書”。專著體現了我學術研究領域的階段性成果，而繪畫創作實踐探索也開始提到議事日程上來了。
2006年，文化部副部長兼中國藝術研究院院長王文章（右二）與博士生導師陳醉（右三）在畢業典禮上與學生合影
2009年，陳醉與文藝界政協委員交流。
王紅媛：陳老師，您的油畫和水粉等西畫作品散見於很多出版物，您的油畫創作多嗎？在不同時期有什麼變化嗎？不同時期的油畫作品也寄予您對藝術的多方面思考吧？
陳醉：我的油畫作品不多，主要是多了就沒有地方放了。中國畫我很重視那種空靈的感覺，書寫的意味。油畫則更重視那種厚重、強烈的感覺。很多人看了我的畫作很驚奇，頭一次看到那麼漂亮的色彩效果。對色彩敏感，對形式感重視，且運用自如。這都是老師教導的功勞，當然，認真研究過印象派、點彩派也很有幫助。上世紀80年代，我對現代主義的也做過一些嘗試，還參加過中國當代油畫展，在中國美術館及日本巡展過。
2012年，陳醉（站立者）在“中華文化傳承與兩岸文化產業合作”座談會上發言。
2017年，陳醉在中國藝術研究院美術研究所“王朝聞學術講壇”作《百年風雨讀人體》的學術講演。
王紅媛：您的書法水平非常高，書法作品非常多，還能現場書寫丈二尺幅大型草書作品。喜歡您書法的人很多，常議論說您其實是個一流的書法家，但是您並沒有加入書協。想請您談談您的書法藝術風格是怎麼煉就的。
陳醉：謝謝大家的厚愛。前面說過，我從小就練習書法，這個童子功很重要。“文革”時，都要我來抄大字報。那年代每個單位大廳裡都有一幅語錄，後來陸續發表了一些毛主席詩詞的手稿，很多單位又請我臨摹放大，用詩詞置換那些語錄。我一時成了名人。那時每天規定有“學毛著”的時間，稱“雷打不動”，但我可以堂而皇之臨摹主席詩詞手稿。後來乾脆就臨懷素《自敘帖》。很快有人揭發我在雷打不動時間抄“封資修”，我解釋說主席也是學懷素的。正好沒兩天毛主席接見日本首相田中角榮，並送給他一本懷素《自敘帖》，這則新聞救了我。後來米芾、黃庭堅也臨，別人也搞不清楚了。那段時間的臨摹、實踐對我書法水平的提高至關重要。書法能寫出個性的確不容易，那既是功夫的積累，也是人格的下意識流露，不可刻意追求。行家認可，觀眾喜歡，足矣。協會並不重要。我只參加了中國美術家協會、中國作家協會。招牌掛多了，就越發業餘了。
陳醉 金色的薄霧 水粉 29×22釐米 1963
王紅媛：您中國畫創作在20世紀80年代就開始了吧？我印象很深的是，您有一箇中國畫組畫，表現80年代精神，人們開始追求服飾美，把那個時代女性朝氣蓬勃的精神面貌傳神地表達出來。您選擇用中國畫創作裸體題材是在《裸體藝術論》出版之後，您的中國畫創作有哪些特點呢？您的裸體人物畫常常畫年輕的女性，很健康活潑，表現了一種率意自由的精神，也反映了一種強烈的生命意識。
陳醉：是的，應是《都市經變圖》吧。作品就是表達20世紀80年代新舊觀念碰撞、人們奮發向上的變革時代精神。美女畫得很摩登，都是著衣人物。今天我們側重談的是裸體人物。裸體藝術研究，對象主要還是西方的。中國畫主流沒有裸體題材類型。對裸體藝術創作實踐，我選擇從中國畫切入。中國畫由於歷史上的空白，所以留給我們探索的空間許多。評論家給我定位，有說是“文人畫”，有說是“學院畫”。其實兩個都對，就是具有文人畫精神的學院畫。所謂文人畫精神，首先是心靈的自由和文化意蘊的體現，然後是製作過程中的主體隨意性與材料物質性的統一，樣式上的詩書畫印融為一體。從某種意義上說，我是用狂草在“寫”人體。筆走龍蛇，在淋漓酣暢中捕捉那意趣天成的效果。將草書與女性人體形象融在畫面中，再加上特殊的表情、體態的塑造，也許這種對立統一本身就會激起人們某種特有的審美心理，形成一種難以名狀的意味。但另一面，正因為如此我又不能完全靠“天成”。在創作過程中，我都非常著意於造型、構圖甚至構成，這在文人畫中是沒有的，又用上了我的西畫基礎甚至西方現代藝術的創作觀念。我融進去的是另一個體系的基因，所以顯得清新、匠意，獨特、異趣。所以，你的感覺是非常準確的。
陳醉 水鄉清晨 水粉 40×25釐米 1963
王紅媛：您的裸體題材中國畫和傳統文人畫的關係是怎樣的？文人畫重詩書畫印俱佳，您的書畫不必說，配合這些裸體繪畫是否還有一些詩詞？
陳醉：我這個是學院畫，也可以說是文人畫觀念主導的學院畫。我有很深的對筆墨的認識。書法修養在發揮作用，我的中國畫真正融進書法的筆法。用書法的感覺和觀念來書寫女性人體。懂書法的人說我的畫是狂草寫出來的。有專家評說：書法和造型本來是非常矛盾的東西，但是我把它融合好了，就能產生一種很強烈的張力感覺。我畫的東西不是純粹從中國畫入手的，人物形象是從寫生而來，創作裡有油畫思維。有西洋畫的結構、色彩、構圖意識。傳統的中國畫對這些都不太重視，從臨摹入手的中國畫家不會像我這樣構圖。我很重視餘補顏色的對比運用，顏色雖少，也可以用得恰到好處。中西繪畫兩邊的精髓我都掌握了，把他用在一個地方，效果就妙不可言了。
陳醉 少女頭像 布面油彩 26×37釐米 1979
感謝父母，幸虧從小要我練書法、背詩詞，有了這個底蘊，今天也派上了大用場。畫作的題款，書法的題詞題詩，我都是自己創作。或整首詩詞，或其中的詩句。當然，這種方式是挺考驗人的。最精彩的故事是，一次在某大學題詞留念。一位校領導說自己是學數學的，雖然因工作需要安排到了領導崗位，但心裡常常在懷戀著數學，所以希望詩句裡面最好有“數學”兩個字。在場的人當即笑議開了。沉吟片刻，我揮筆寫下“天行有數，學業在勤”八個大字，既有詩意，又含哲理。書法不用標點，“數學”兩字連在一起。原本凝固了的氣氛，被一陣突然爆發的掌聲打破……
陳醉 未逝的顫音 布面油彩 48×88釐米 1987
總之，文人畫，還有許多學問等待我們去研究。如在題詩用什麼字體、大小、如何排放，以及用什麼印、鈐什麼位置等，都是需要精心琢磨的。只有這樣既感性又理性，才有可能給人以匠心獨運的感受。
陳醉 早安，艾斯梅拉爾達 紙本設色 2009
王紅媛：您有沒有比較大型的代表性繪畫作品，您的創作裡哪一類自己最滿意呢？
陳醉：我的代表作有油畫《火祭》、中國畫《長恨歌》、書法《微雨田桑》等。就畫幅而論，油畫不超過兩平米，中國畫不超過過六尺，都夠不上“大型”。書法有大的，收藏的不算，陳列出來的最大的長度就有八米，夠“大型”了吧？就場面而言，十幾二十個美女算大麼？《桃花江》二十個美女，還真有觀眾來電話問作品有多大。我說四尺整張，他很吃驚，他以為很大。這說明畫得好。相反，有的作品尺寸很大，但在畫冊上看卻像連環畫。在中國，裸體人物畫不大好做大型的和“重大”題材的創作，借題發揮，我也就是找到了楊玉環和女媧了，所以只有《長恨歌》和《女媧傳》。不過，她們所經歷的歷史事件也夠得上“重大”了吧？
陳醉 桃花江 紙本設色 138×68釐米 2013
中國畫我比較喜歡和擅長的是畫面簡練的那一類，這類畫難度更大，除了具備熟練的技巧、新穎的構思，還需有發現和駕馭偶發因素以創造意境的敏感和匠心。
陳醉 春色斕斑俏枝頭 紙本設色 68×68釐米 2013
王紅媛：美術研究對藝術創作最主要的幫助有哪些？您是怎麼平衡理論研究和藝術創作，能夠在兩個方面都取得成功的？
陳醉：搞研究，必然看得多，思考得多，眼界就會寬、境界就會高。如對歐洲各種流派的作品，我都會看、會對比。除了對它們做史學、社會學的分析，還多一雙眼睛，即琢磨他的畫法，選擇可以吸收的東西。各種藝術理論研究多了，會影響自己藝術方向的選擇。也許更寬容，也有可能越來越偏執。這與各人的個性有關，不存在好壞。前者可能更樂意多方嘗試，予以否定、產生飛躍。後者可能因找到精神支柱，反倒更執著，可能達到爐火純青。嚴格地說，沒有文化的藝術家不是一個真正的藝術家。文化不一定是學歷，真正的藝術家一定是終生在努力學習的。
陳醉 薄霧幽香 紙本設色 110×68釐米 2014
研究與創作的平衡，貴在堅持、切忌放棄。也許一段時間一方面很偏重，但另一方面絕不能放棄，一放棄就難以回收了。研究生期間，絕大部分時間是學習、是研究，但我還是堅持星期天畫畫。正是保留了這一天，十年後“重點轉移”時我拿起畫筆就可上陣了。現在就更自由了，我的生活是“三三制”，研究、創作、社會活動各花三分之一的時間。我的志向是“魚和熊掌”都想吃，我應該說都吃到了。有記者問我“何謂幸福”，我答“愉快地勞動”。人人都要勞動，有人八小時不愉快，到第九小時才愉快，但收入很高；有人八小時愉快，到第九小時也愉快，但收入不很高。我選擇後者！（本文由訪談錄音整理，經陳醉審閱）
（本文原載《美術觀察》2018年第8期）
閱讀更多 王紅媛 的文章
