小時候看《粉紅女郎》，一直對某個鏡頭印象深刻
陳好扮演的萬人迷為了吸引大明星李勇的注意，帶著金色的假髮，穿著紅色的長裙
還特地在臉上點了一顆痣
站在李勇的必經之路上，讓哈妹拿著吹風機吹起她的裙襬
這個帶著惡搞和致敬意味的小小片斷，是幼小的我對“瑪麗蓮夢露”這幾個字的初印象
這個動作出自於瑪麗蓮夢露經典的影視作品《七年之癢》
拍攝這個畫面的時候，導演沒有經過瑪麗蓮夢露的同意，邀請了100多位攝影師（幾乎都是男性）和將近5000名觀眾
毫無疑問，這些人都將成為電影上映期間免費的，最有力的廣告
這些觀眾中，還包括夢露當時的新婚丈夫，喬迪馬吉奧
為了拍攝這個鏡頭，夢露穿了兩條底褲防止走光，導演在片場一遍又一遍的用鼓風機吹起她的裙襬，風力大到有時裙子會直接飛到夢露的頭頂
導演遲遲不肯喊咔，現場的觀眾沉迷在夢露完美的身材下
攝影師們的閃光燈不停閃爍，亮如白晝
毫無疑問，這個鏡頭是成功的，簡直可以說是影史最成功的，最讓人印象深刻的幾個經典鏡頭之一
可也正是這個經典鏡頭，將夢露的婚姻， 乃至是人生推向了懸崖邊緣
拍攝完成後，丈夫喬和夢露一起離開了片場，回家後，他第一次對心愛的夢露揮起了拳頭
可片方並不會因此放過夢露，他們需要她來製造賣點和話題度
甚至將這個鏡頭的劇照印刷成了巨幅海報，懸掛在時代廣場劇場上方
來來往往所有的行人，只要抬起頭就可以看到自己太太飛揚的裙襬，這樣的光景再次激怒了喬迪馬吉奧
他第二次對夢露揮起了拳頭，並結束了兩個人這段婚姻
在這之前，夢露的演技得到了肯定，事業逐步走向正軌，和喬迪馬吉奧可以說是靈魂伴侶，此生摯愛。半生坎坷的夢露眼看著就要迎來自己的大好人生了
卻又再一次，被推向了懸崖邊緣。
夢露的人生，頗具故事性。
1926年的兒童節，瑪麗蓮夢露，啊，那時候還叫諾瑪簡出生於加利福尼亞洲
這個頗具夢幻色彩的誕生日，像是上帝跟她開的一個玩笑
事實上，諾瑪簡的童年並不美好，甚至可以說是無比悲慘
她的母親是電影公司的剪輯師，在她出生不久後，有遺傳精神病史的母親就因為產後抑鬱而情緒崩壞，精神狀態非常糟糕
她從來沒有見過自己的父親，甚至連父親是誰都不知道
就這樣，這個藍眼睛，紅棕色頭髮的可愛天使，在出生後沒多久，就被送到了孤兒院
進入了孤兒院的小朋友，像是一個個擺放在貨架上的物品
他們穿戴著制服，打扮的漂漂亮亮，日復一日的等待著領養家庭的到來
童年時期的小諾瑪，先後在12個領養家庭生活過
小小年紀的她努力的分擔著家裡的重活累活，儘可能的表現的乖巧懂事，卻還是一次又一次的回到了孤兒院
這些家庭為了每個月5美元的領養補助帶走了她，卻又因為種種原因再次拋棄了她
15歲那年，她甚至遭受了養父的性侵
浮草一樣的童年生活，讓小諾瑪對“父親”這個充滿了依靠和保護性的角色充滿了嚮往
每次媽媽來看自己，她都會一遍又一遍，不厭其煩的問道
“我爸爸是誰？她在哪裡？”
或許是被小諾瑪問的煩了，某一次，媽媽拿著當時著名影星克拉克蓋博（《亂世佳人》男主角）的照片對她說，“看，這就是你爸爸”
無處寄託的小諾瑪真的將自己對“父親”這兩個字的情感都寄託到了克拉克蓋博身上，她一直把克拉克蓋博的照片帶在身上，這個習慣一直保持到她長大
就像父親始終陪伴在自己身邊一樣。
小諾瑪在顛沛流離中度過了自己整個童年，和大半個少年時代
16歲那年，她不想再回到令人窒息的孤兒院，不想再過寄人籬下顛沛流離的生活
於是，她開始了自己的第一段婚姻
（圖為瑪麗蓮夢露與第一任丈夫吉姆，兩個人在4年後結束了婚姻關係）
或許是因為媽媽曾在電影公司工作，或許是因為被她寄予“父親”這兩個字的克拉克蓋博的電影成就
小諾瑪從很小的時候，就開始嚮往美好又絢麗的電影世界
她和吉姆的這段婚姻並沒有什麼愛情的成分在
後來吉姆回憶起兩個人的婚後生活，他表示，諾瑪始終頭腦清醒，且比自己成熟
她一心想要的，就是成為一名電影明星
1944年，18歲的諾瑪像往常一樣，在飛機廠做著女工，突然有人要請她和其他幾位女工為雜誌拍攝一組照片
鎂光燈和一聲聲的快門聲，將諾瑪心中的電影夢想徹底喚醒，她義無反顧，提著行李隻身前往了好萊塢
那是好萊塢，最後的黃金時代。遍地都是機會，人人都能成為大明星
可這樣的好運氣，卻沒有落到一心熱血的諾瑪身上
剛到好萊塢的時候，她一邊尋找著演戲的機會，一邊靠著做模特拍照片來賺取一點兒微博的生活費
好在幸運女神並沒有徹底將她遺忘，1946年，時任福克斯公司的老闆在一本雜誌上看到了諾瑪的照片，他找到了這個女孩兒，並和她簽下了一份有效期為6個月的合同
他們重新打造了這個女孩兒，將她的紅棕色頭髮染成了金色，請了專業的老師來改造她的體態，為了營造出纖纖細腰，甚至拆掉了兩根肋骨，併為她取了藝名，瑪麗蓮夢露
至此，那個寄人籬下，顛沛流離的諾瑪簡，徹底成為了塵封在回憶中的往事。
然而，這份來自福克斯的合同，並沒有讓夢露一躍成為超級大明星
她確實拍攝了一些影片，但鏡頭都非常少，大多一閃而過，在很多參演的電影裡，夢露的鏡頭甚至被刪減乾淨了
1949年，攝影師為夢露拍攝了一組未著寸縷的照片，並公開印在了月曆上，夢露因此得到了50美金的酬勞
然而，這組照片引起了婦女組織的抗議，她們對月曆上裸露的女郎問罪，這讓還未在好萊塢站穩腳跟的夢露心慌不已，徹夜難眠
好在那時候命運是憐惜她的，《生活》雜誌看中了這件事情的輿論行，她們順勢將夢露打造成一位無助的天才女郎，拍攝照片不過是生活所迫
很快，輿論在資本的操控下風向逆轉，這次本將毀掉她的照片風波卻將反而讓她獲得了巨大的人氣和知名度
好萊塢的電影製片公司們相中了她的知名度和話題度，就勢開始打造她性感迷人的熒幕形象
1950年，瑪麗蓮夢露拍攝了電影《火球》和《彗星美人》，一炮而紅
同年，福克斯再次與她簽下了一份合同，這次的簽約時間，是7年
拖著行李來到好萊塢的第六年，瑪麗蓮夢露的一隻腳，終於踏踏實實的踏上了這條星光大道
之後的三年裡，瑪麗蓮夢露拍攝了18部電影
在這些電影中，她出演的大部分都是性感女郎的角色
就這樣，資本將她一手推上了“性感女神”的寶座，1953年，瑪麗蓮夢露出演了電影《尼亞加拉》
上映之後場場爆滿，賣座程度讓福克斯為之咋舌
夢露並沒有在鎂光燈下迷失自己，她依然記得她最初的夢想
——成為一名優秀的演員，而不是人人都渴望窺探的性感明星
但並沒有人理會她的夢想，每當她說出自己想要鍛鍊演技的時候，聽到的人只會發笑
他們只需要她在大眾面前脫下外套，漏出性感修身的短裙，不需要她有演技
記者將鏡頭懟到她面前，問著各種充滿話題度和暗示性的問題
——“夢露小姐，你穿什麼入睡？”
她無奈，卻又不得不露出標誌性的笑容，說著大家都想聽到的答案
——“香奈兒五號”
夢露的追求和公司給她的定位大相徑庭，雙方的衝突也日益增長
但她依舊一意孤行，在事業的黃金期，花了14個月去表演學校接受了嚴格的表演訓練
1953年，夢露和簡拉塞爾一起主演了福克斯當年的鉅製舞蹈片，《紳士愛美人》
夢露在這部電影中的表現徹底顛覆了大眾對她的印象，看過這部電影后，人們甚至願意用“女演員”這三個字來稱呼她
1953年6月，她終於在星光大道上印上了自己的手印
就是在這個時期，夢露收穫了自己一直渴望的愛情
她和喬迪馬吉奧（就是片頭提到的那位）一件鐘情，再見傾心。很快，喬，就許諾給她一個家庭
可惜因為《七年之癢》的拍攝，兩個人短暫的婚姻就這樣結束了
一向笑著面向鏡頭的夢露，在對外宣佈她和喬迪馬吉奧的離婚消息時，悲痛欲絕
那幾年，夢露的精神狀態非常糟糕，她又開始了一段婚姻，對方是有名的小說作家
但兩個人的婚姻也沒有走到最後，離異後，對方甚至在日記中嘲諷她是個“笑話”
她靠著服食藥物維持自己的精神狀態，一度甚至被關進了精神病院
她嘗試給曾經的朋友們和同事們寫信，讓她們來救自己出去，可沒人回應她
最後來救她的，是那位她深愛過的，卻又家暴過她的前前夫，喬迪馬吉奧
（圖為夢露出院時記者拍到的影像）
因為長期服用精神類藥物，嚴重影響了她的工作狀態
她開始頻繁的在片場遲到，讓同劇組的演員和工作人員一等就是幾個小時
1963年，拍攝電影《瀕臨崩潰》的時候，夢露接到了出席時任總統生日宴會的邀請
她拋棄劇組上上下下一百多位工作人員，飛去了麥迪遜廣場
在大家的注視下，她不緊不慢的走上舞臺，脫下裘皮外衣，漏出那件緊身的，能完美暴露她身材曲線的禮服裙
她用她標誌性的，低沉又慵懶的聲音唱著，“祝你生日快樂”
可萬萬沒想到，這首歌成為了夢露人生的“催命曲”
3個月後，夢露在自己公寓中被發現死亡
8月8號，夢露舉行了葬禮，葬禮事宜全部由喬迪馬吉奧操辦
事實上，在他接夢露出精神病院後，他們便一直計劃復婚
而8月8號，正是他們原本打算復婚的日子
夢露死後，喬迪馬吉奧終身未娶，他每週都會去看望夢露，併為她送上玫瑰
1999年，84歲的喬迪馬吉奧離世，據說他去世前留下了一句話——我終於能去見夢露了
閱讀更多 赤木鋼鐵 的文章
