文 | 熱河REHE: 熱河，南京本地非著名歌手，文藝中年一枚，愛好研究城市建設與經濟發展，重度痴迷地圖，對各種雜七雜八的冷知識都略知一二。
上一次非典肆虐的時候，我們讀的是《霍亂時期的愛情》。今天，我們不談愛情，來聊聊房子。
01
在2020年冠狀病毒疫情爆發的日子裡，街上的行人屈指可數，幾乎所有的人都呆在室內。這次意外的長假，也給了我一次機會，去審視和我們朝夕相處的各種建築。正巧，朋友送來幾本書給我打發時間，我一眼便挑中這本英倫才子阿蘭·德波頓的《幸福的建築》。
說到阿蘭·德波頓此君，不得不提到的就是他出版的一系列小品文，如《愛情筆記》、《擁抱逝水年華》、《哲學的慰藉》、《旅行的藝術》等等，涉及話題上至古希臘哲學，下到現代社會思潮，無一不包。而且此君厲害之處，在於他能把很複雜的主題，用極其淺顯的文字或獨闢蹊徑的角度一一展現給讀者，能讓讀者一口氣讀完後直呼“過癮”。
能將複雜的話題，用簡單的方式展現，需要的是過人的豐富閱歷和強大的文字功底，不過這可難不倒英倫才子德波頓。
他家境優渥，是出生於瑞士的英國old money，他的姓德波頓(de Bottom)是貴族姓氏，祖上在英國可是有封地的大地主。而且他自幼好學，畢業於劍橋大學哲學系，這也不是一般人能讀的專業。所以，論學識論腔調，幾乎沒人能比得過他。
翻完這本《幸福的建築》，彷彿是遨遊於人類建築展覽館，領略人與建築間的關係和奧妙。
02
既然這本書叫做《幸福的建築》，那麼，什麼樣的建築可以給人帶來幸福呢？
能帶給人們幸福的，是這些形狀類似於大褲衩、秋褲、銅錢、馬桶蓋這樣的建築嗎？
還是這種為了迅速滿足城市化需求，批量化建造的千篇一律的“火柴盒”大樓呢？
又或是這種粗暴衝擊人類審美下限的建築（河北天子大酒店）呢？......
其實，建築能否給人類帶來幸福，與建築本身的造型並沒有直接的關係，原因也很簡單，因為每個人的使用習慣、審美情趣、生活背景都有巨大的差異，所以對建築的標準也不盡相同。
如果在上面圖中這些建築物裡做著一份體面的高薪工作，度過一個完美的假期，或是和親人朋友共度歡樂時光，這樣的建築即使造型”奇葩“，難道不會給我們帶來幸福嗎？
反過來說，再精美的建築，如果它給人類帶來的是痛苦、奴役和不平等，那這樣的建築絕無幸福可言。
這幢漂亮的日式建築叫“春帆樓”，它位於日本的下關，曾經是清朝與日本簽訂《馬關條約》，割讓臺灣的地方，它讓無數的中國人感到屈辱。
而這座氣勢恢宏、雕塑繁複、足以當作國家象徵的巴洛克式建築，是被譽為德國建築瑰寶的德國國會大廈。在二戰期間，它卻是臭名昭著的納粹帝國的邪惡心臟。儘管戰後德國人改造了原先標誌性的大圓頂，但每當走近這座大樓，想起那段歷史，都讓人有種不祥之感。
嗯，更不要提開輛大G就能進出的某國寶建築群了......
因此，美麗的建築不一定能提高居住於其中的人的道德品格。
03
但是，我們卻總是把人類最好的品格，諸如秩序、平衡、優雅、協調等等傾注於建築當中。人類從建造金字塔開始，便樂此不疲地用建築這種表現形式，去塑造心目中代表完美的形象。
代表秩序井然的凡爾賽宮。
英國巴斯新月大樓的優雅曲線。
傑弗裡·巴瓦設計的斯里蘭卡議會大廈，融合了斯里蘭卡、佛教與西方特色。
建造了100多年的巴塞羅那聖家族大教堂，至今還是爛尾樓，有人問它的設計師高迪，教堂什麼時候能竣工。
高迪給出的回答是“我的客戶（上帝）並不著急”。
04
那麼，真有一種方法，可以造出完美的、能令人感到幸福的建築嗎？
其實，在歷史上的某些時期，建築的營造方式，是有固定的規則的。
“美的線條和其他一切美的形體都必須有對稱的形式”，這是古希臘哲學家畢達哥拉斯最早提出的關於建築物美學標準。不僅是希臘的神廟，中國的紫禁城，還是埃及金字塔等古典建築，都完美遵循了這一法則。
帕拉第奧式建築，這種風格一度壟斷了歐洲和北美。
在西方，文藝復興式的建築幾乎壟斷了20世紀前所有建築的設計營造，其標準就是1570年帕拉第奧《建築四書》的出版。帕拉第奧詳細闡述了具體的建築原則，例如每種古希臘風格的柱子的長寬半徑比例各是多少、該如何對稱。因此，近代早期西方人造世界的很大部分，從外觀看起來，並不比古希臘古羅馬的相差多少。
君士坦丁凱旋門，建於公元315年。
更著名的巴黎凱旋門，建於1836年。
至於為何那時候全世界的建築法則都相差無幾，只是因為建築的技術受到各種各樣的限制不得已而為之。多變的氣候、昂貴的運輸成本、通訊技術的落後決定了建築必須就地取材，於是在某一片封建領主的土地上，到處都是千篇一律的房子和街道。
19世紀的倫敦。
19世紀的北京。
05
然而，隨著歷史的發展，特別是工業革命帶來了新的建築理念和技術後，王侯將相逐漸退出了房地產市場，取而代之的是握著大筆資金的土地投資者和雄心勃勃要打破規則、創造新式建築的工程師。
在那個蒸汽轟鳴、電力奔流的年代，對建築功能性的要求壓倒了它的美學價值。如何在更短的時間內交付、如何使用更少的建築材料、如何批量複製建築、如何把摩天大樓建得更高更大，成了20世紀建築師的主要課題。
今天的倫敦和北京，如果把倫敦塔和故宮蓋住，你還能認出來它們嗎？
▲今日倫敦
▲今日北京
如果說帕拉第奧的中世紀著作是前工業化時代的建築教科書，那麼法國建築家勒·柯布西耶於1923年出版的《走向新建築》則成了現代人的建築聖經。
他認為，房屋不過是“居住的機器”。所有的房屋都應該簡樸、乾淨、廉價，而不應該擁有過多的修飾。他設計的薩伏伊別墅猶如一架外星來客的白色鋼琴，室內裝修極簡，管道全部裸露在外，連傢俱都沒有，只滿足基本的功能。
▲薩伏伊別墅
06
當功能性原則而不是美學原則作為新的衡量原則之後，人類的建築史將重新書寫。
彷彿一夜之間，所有傳統的審美原則都不復存在，突如其來的自由使得建築師們掙脫了建築美學這一權威的束縛，顛覆傳統的審美，以大地為畫紙，開始了天馬行空的創作。
於是，我們在千篇一律的火柴盒子堆中，看到了越來越多長相奇特的建築，而它們的造型突兀地和周圍格格不入。
北京朝陽門SOHO。
法國朗香教堂，這跟我們印象中教堂高聳如雲的塔樓大相徑庭。
麻省理工學院怪樓。
西班牙古根海姆美術館，這還是樓嗎？
在沒有統一美學指導參照物的情況下，強調建築的功能性就成了建築存在的唯一目的。然而，強調建築的絕對功能性，只會將建築逼向一個死衚衕，因為所有的建築將只有一個統一的造型和功能，超過這個範圍就將視為離經畔道。
最後，我們所有的建築都會變成一個個相同的混凝土盒子。還是勒·柯布西耶，此君曾經給法國企業家弗魯葉建造了大白牆交付的水泥方塊住宅，但那些在同樣造型的水泥方塊工廠裡做苦工的工人，卻用自己熟悉的斜坡屋頂、百葉窗和牆紙，把筒子樓裝扮成心目中那個更像“家”的地方。
極端注重功能性的建築，變得沒有靈魂。
07
幸好，約翰·羅斯金最後給建築師們找到了一條“建築之道”，那就是“建築能夠開口說話”。
比如說，法院門前的階梯，傳達的是公平公正的信息，而迪士尼樂園的城堡、彩燈和煙火，傳達的是歡度節日的快樂氣息。這就是建築的語言，它能讓人和建築產生共鳴。人們能從中知道什麼是慾望和理想，知道我們究竟是誰。
換句話說，建築就跟服裝一樣，它提醒我們什麼是真實的自我。
例如，西裝革履一般是去寫字樓搬磚，穿上全套禮服一定是去參加宴會而不是去買菜，而在家裡換上傢俱服飾時，我們又迴歸自己的家庭角色。
建築從另外一種意義上說，則是我們的另一件衣服，只不過它更貴、更結實。鋼筋水泥和落地窗建成的摩天大樓督促我們奮鬥向上，華麗庸俗的購物商場刺激我們的購物慾望。
而我們用心打造的每一個家，是我們在現代生活中對抗漂泊與流浪的歸宿，也是最貼近我們真實自我的地方。
甚至此時此刻在武漢修建中的臨時醫院，在這個特殊的日子裡，也象徵著生命與希望。
用一句話來回答文章開頭提出來的問題吧：房屋只是生活的載體，幸福卻存在每個人的心裡。
在這個悠長的假期，不妨打開地圖，或者跟銷售中介聊聊，關注陽光城市頻道公眾號，去看看哪裡的房子有更高端的規劃、更齊全的配套、更好的學區、更宜居的環境、甚至更好的戶型和物業。
居住產生的幸福，也許就孕育在這個突如其來的超長春節假期裡。
閱讀更多 陽光城市頻道 的文章
