文 | 热河REHE: 热河，南京本地非著名歌手，文艺中年一枚，爱好研究城市建设与经济发展，重度痴迷地图，对各种杂七杂八的冷知识都略知一二。
上一次非典肆虐的时候，我们读的是《霍乱时期的爱情》。今天，我们不谈爱情，来聊聊房子。
01
在2020年冠状病毒疫情爆发的日子里，街上的行人屈指可数，几乎所有的人都呆在室内。这次意外的长假，也给了我一次机会，去审视和我们朝夕相处的各种建筑。正巧，朋友送来几本书给我打发时间，我一眼便挑中这本英伦才子阿兰·德波顿的《幸福的建筑》。
说到阿兰·德波顿此君，不得不提到的就是他出版的一系列小品文，如《爱情笔记》、《拥抱逝水年华》、《哲学的慰藉》、《旅行的艺术》等等，涉及话题上至古希腊哲学，下到现代社会思潮，无一不包。而且此君厉害之处，在于他能把很复杂的主题，用极其浅显的文字或独辟蹊径的角度一一展现给读者，能让读者一口气读完后直呼“过瘾”。
能将复杂的话题，用简单的方式展现，需要的是过人的丰富阅历和强大的文字功底，不过这可难不倒英伦才子德波顿。
他家境优渥，是出生于瑞士的英国old money，他的姓德波顿(de Bottom)是贵族姓氏，祖上在英国可是有封地的大地主。而且他自幼好学，毕业于剑桥大学哲学系，这也不是一般人能读的专业。所以，论学识论腔调，几乎没人能比得过他。
翻完这本《幸福的建筑》，仿佛是遨游于人类建筑展览馆，领略人与建筑间的关系和奥妙。
02
既然这本书叫做《幸福的建筑》，那么，什么样的建筑可以给人带来幸福呢？
能带给人们幸福的，是这些形状类似于大裤衩、秋裤、铜钱、马桶盖这样的建筑吗？
还是这种为了迅速满足城市化需求，批量化建造的千篇一律的“火柴盒”大楼呢？
又或是这种粗暴冲击人类审美下限的建筑（河北天子大酒店）呢？......
其实，建筑能否给人类带来幸福，与建筑本身的造型并没有直接的关系，原因也很简单，因为每个人的使用习惯、审美情趣、生活背景都有巨大的差异，所以对建筑的标准也不尽相同。
如果在上面图中这些建筑物里做着一份体面的高薪工作，度过一个完美的假期，或是和亲人朋友共度欢乐时光，这样的建筑即使造型”奇葩“，难道不会给我们带来幸福吗？
反过来说，再精美的建筑，如果它给人类带来的是痛苦、奴役和不平等，那这样的建筑绝无幸福可言。
这幢漂亮的日式建筑叫“春帆楼”，它位于日本的下关，曾经是清朝与日本签订《马关条约》，割让台湾的地方，它让无数的中国人感到屈辱。
而这座气势恢宏、雕塑繁复、足以当作国家象征的巴洛克式建筑，是被誉为德国建筑瑰宝的德国国会大厦。在二战期间，它却是臭名昭著的纳粹帝国的邪恶心脏。尽管战后德国人改造了原先标志性的大圆顶，但每当走近这座大楼，想起那段历史，都让人有种不祥之感。
嗯，更不要提开辆大G就能进出的某国宝建筑群了......
因此，美丽的建筑不一定能提高居住于其中的人的道德品格。
03
但是，我们却总是把人类最好的品格，诸如秩序、平衡、优雅、协调等等倾注于建筑当中。人类从建造金字塔开始，便乐此不疲地用建筑这种表现形式，去塑造心目中代表完美的形象。
代表秩序井然的凡尔赛宫。
英国巴斯新月大楼的优雅曲线。
杰弗里·巴瓦设计的斯里兰卡议会大厦，融合了斯里兰卡、佛教与西方特色。
建造了100多年的巴塞罗那圣家族大教堂，至今还是烂尾楼，有人问它的设计师高迪，教堂什么时候能竣工。
高迪给出的回答是“我的客户（上帝）并不着急”。
04
那么，真有一种方法，可以造出完美的、能令人感到幸福的建筑吗？
其实，在历史上的某些时期，建筑的营造方式，是有固定的规则的。
“美的线条和其他一切美的形体都必须有对称的形式”，这是古希腊哲学家毕达哥拉斯最早提出的关于建筑物美学标准。不仅是希腊的神庙，中国的紫禁城，还是埃及金字塔等古典建筑，都完美遵循了这一法则。
帕拉第奥式建筑，这种风格一度垄断了欧洲和北美。
在西方，文艺复兴式的建筑几乎垄断了20世纪前所有建筑的设计营造，其标准就是1570年帕拉第奥《建筑四书》的出版。帕拉第奥详细阐述了具体的建筑原则，例如每种古希腊风格的柱子的长宽半径比例各是多少、该如何对称。因此，近代早期西方人造世界的很大部分，从外观看起来，并不比古希腊古罗马的相差多少。
君士坦丁凯旋门，建于公元315年。
更著名的巴黎凯旋门，建于1836年。
至于为何那时候全世界的建筑法则都相差无几，只是因为建筑的技术受到各种各样的限制不得已而为之。多变的气候、昂贵的运输成本、通讯技术的落后决定了建筑必须就地取材，于是在某一片封建领主的土地上，到处都是千篇一律的房子和街道。
19世纪的伦敦。
19世纪的北京。
05
然而，随着历史的发展，特别是工业革命带来了新的建筑理念和技术后，王侯将相逐渐退出了房地产市场，取而代之的是握着大笔资金的土地投资者和雄心勃勃要打破规则、创造新式建筑的工程师。
在那个蒸汽轰鸣、电力奔流的年代，对建筑功能性的要求压倒了它的美学价值。如何在更短的时间内交付、如何使用更少的建筑材料、如何批量复制建筑、如何把摩天大楼建得更高更大，成了20世纪建筑师的主要课题。
今天的伦敦和北京，如果把伦敦塔和故宫盖住，你还能认出来它们吗？
▲今日伦敦
▲今日北京
如果说帕拉第奥的中世纪著作是前工业化时代的建筑教科书，那么法国建筑家勒·柯布西耶于1923年出版的《走向新建筑》则成了现代人的建筑圣经。
他认为，房屋不过是“居住的机器”。所有的房屋都应该简朴、干净、廉价，而不应该拥有过多的修饰。他设计的萨伏伊别墅犹如一架外星来客的白色钢琴，室内装修极简，管道全部裸露在外，连家具都没有，只满足基本的功能。
▲萨伏伊别墅
06
当功能性原则而不是美学原则作为新的衡量原则之后，人类的建筑史将重新书写。
仿佛一夜之间，所有传统的审美原则都不复存在，突如其来的自由使得建筑师们挣脱了建筑美学这一权威的束缚，颠覆传统的审美，以大地为画纸，开始了天马行空的创作。
于是，我们在千篇一律的火柴盒子堆中，看到了越来越多长相奇特的建筑，而它们的造型突兀地和周围格格不入。
北京朝阳门SOHO。
法国朗香教堂，这跟我们印象中教堂高耸如云的塔楼大相径庭。
麻省理工学院怪楼。
西班牙古根海姆美术馆，这还是楼吗？
在没有统一美学指导参照物的情况下，强调建筑的功能性就成了建筑存在的唯一目的。然而，强调建筑的绝对功能性，只会将建筑逼向一个死胡同，因为所有的建筑将只有一个统一的造型和功能，超过这个范围就将视为离经畔道。
最后，我们所有的建筑都会变成一个个相同的混凝土盒子。还是勒·柯布西耶，此君曾经给法国企业家弗鲁叶建造了大白墙交付的水泥方块住宅，但那些在同样造型的水泥方块工厂里做苦工的工人，却用自己熟悉的斜坡屋顶、百叶窗和墙纸，把筒子楼装扮成心目中那个更像“家”的地方。
极端注重功能性的建筑，变得没有灵魂。
07
幸好，约翰·罗斯金最后给建筑师们找到了一条“建筑之道”，那就是“建筑能够开口说话”。
比如说，法院门前的阶梯，传达的是公平公正的信息，而迪士尼乐园的城堡、彩灯和烟火，传达的是欢度节日的快乐气息。这就是建筑的语言，它能让人和建筑产生共鸣。人们能从中知道什么是欲望和理想，知道我们究竟是谁。
换句话说，建筑就跟服装一样，它提醒我们什么是真实的自我。
例如，西装革履一般是去写字楼搬砖，穿上全套礼服一定是去参加宴会而不是去买菜，而在家里换上家具服饰时，我们又回归自己的家庭角色。
建筑从另外一种意义上说，则是我们的另一件衣服，只不过它更贵、更结实。钢筋水泥和落地窗建成的摩天大楼督促我们奋斗向上，华丽庸俗的购物商场刺激我们的购物欲望。
而我们用心打造的每一个家，是我们在现代生活中对抗漂泊与流浪的归宿，也是最贴近我们真实自我的地方。
甚至此时此刻在武汉修建中的临时医院，在这个特殊的日子里，也象征着生命与希望。
用一句话来回答文章开头提出来的问题吧：房屋只是生活的载体，幸福却存在每个人的心里。
在这个悠长的假期，不妨打开地图，或者跟销售中介聊聊，关注阳光城市频道公众号，去看看哪里的房子有更高端的规划、更齐全的配套、更好的学区、更宜居的环境、甚至更好的户型和物业。
居住产生的幸福，也许就孕育在这个突如其来的超长春节假期里。
閱讀更多 陽光城市頻道 的文章
