在著名作家魯迅先生的筆下，曾刻畫了這樣一個栩栩如生的人物：他迂腐麻木，卻又窮苦得惹人憐憫；他生性懶惰，卻又不失善良的品格。
他，就是孔乙己！
談到孔乙己，相信很多人都不會感到陌生。
從他的身上，我們可以感受到一種獨具一格的“士人”風骨——至少孔乙己認為自己是個“士人”！
但是這種“風骨”卻早已與當時的社會脫節，而漸漸醞釀出一絲隱隱的悲哀來。
01，孔乙己始終不肯脫去長衫，不肯脫掉作為讀書人最後的標誌。
當時，“短衣幫”就是類似工人、窮人的一類人，他們都沒有什麼學問，又掙不到錢，自然出手不那麼闊綽。
“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
而孔乙己呢，就是因此堅持自己相對“高貴”的士人身份，不願與那群短衣幫為伍，即使自己也像他們一樣窮困潦倒，卻也不甘與他們那樣的人同流合汙。
他雖然是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，但他沒錢進裡面的包間，更別說要上幾個小菜了。
更何況，他“穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”
由此可見，他並非富裕，卻又強裝作一副知識分子的清高，努力維護著作為讀書人最後的一點體面與尊嚴，但經濟地位卻十分低下，也不受他人的尊重。
在我看來，孔乙己的迂腐固執更是顯而易見，而他這樣“死要面子活受罪”時的心理定是複雜而又矛盾的。
而死要面子活受罪，也是現代人的一個通病！
02，孔乙己自有一套士人的口吻，之乎者也不離口。
也正是如此，大家才給他起了這麼一個“孔乙己”的綽號。
不論大家怎麼嘲笑他，貶低他，他都固執己見。
當別人說他偷了人家東西時，他睜大眼睛說：“你怎麼這樣憑空汙人清白……”而有人說看到他被何家人吊著打時，他又爭辯道：“竊書不能算偷……竊書，讀書人的事，能算偷麼？”
從這裡可以看出，他沒錢買書，看人家書好就想先拿來讀一讀，可不曾想讓人家發現了，於是便遭到人家的一頓毒打。但他不覺得自己有錯，強詞奪理地為自己申辯，始終認為自己一屆讀書人，竊書來看也算是天經地義。又說什麼“君子固窮”的大道理，無非是用聖人的話來為自己的行為開脫。
與其說是他堅持著自己獨特的讀書人口語體系，不如說他從小到大在封建科舉制度下學習四書五經而養成的口語習慣。
可以看出他有文人在逼仄空間裡維護自身尊嚴的困獸之鬥，但最後的結果也只能是屈服。
03，孔乙己時時維護著自己“知羞恥，知榮辱”的讀書人形象。
悲哀的是，在大家的眼中，孔乙己只是一個供人取笑的“戲子”：
- 他使得“店內外充滿了快活的空氣”，人們都因為他的話鬨笑一團，他也只能用讀書人的“之乎者也”反駁回去；
- 小孩子們也都欺負他，拿他取笑，“我”對於他好心的教導更是置之不理，心裡還不禁嘲笑他一番；
- 即使最後他雙腿被打折，人們笑他又偷東西的時候，他也道：“不要取笑”，而後低聲堅持說自己的腿是跌斷的
類似的細節小說中還有很多，孔乙己努力展現知識分子的刻板守禮，堅決不允許別人汙他清白……
從中，我們也可以看出封建科舉制度對他的毒害之深，以及當時社會上人們對他這類人的嘲諷與不解。因此他便如同在夾縫中生存一般，經歷的多半是困苦與磨難。
這樣的舊社會，讓他舉步維艱！
04，孔乙己即使一貧如洗，也保持了內心善良的品性和可愛的一面。
孔乙己的本性是善良與可愛的，種種情節無時無刻不體現著這一點：
- 他盜竊無非是為生活所迫，“但他在我們店裡，品性卻比別人都好。”
- 他幾乎不拖欠酒錢，就是手裡沒有現錢，不出一個月也定然還清了。
- 他分給小孩子們茴香豆和教“我”寫茴香豆的“茴”的四種寫法。
我認為，孔乙己並不是什麼壞人，只是被社會被現實殘害了的可憐人。
他沒有生存的能力，但卻知道與人為善的道理。別人如何諷刺他挖苦他，他也不會心存報復。別人拿他取笑他也不曾為此動氣。
他堅持著自己的讀書人身份和考取功名的夢想，在現實的波濤中掙扎卻又不曾泯滅人性。
這既是可貴的，同時又是可悲的，是這樣一箇舊社會造就了他一生的悲哀。
我想，這也正是小說的動人之處吧。
結語：
作家魯迅以極其凝練的筆墨，表現了相當深廣的思想內容。從這個小人物的悲劇人生，折射出了社會現實的黑暗：封建科舉制度將一個下層知識分子摧殘成了一個完全喪失人的尊嚴，喪失了最起碼的生存能力的社會的“多餘人”，在這個制度的侵蝕下，社會上各階層的人們又構成了一種巨大而可怕的社會合力，吞噬著人的靈魂。
更重要的是，作家通過展現孔乙己身邊的環境，從另一個角度抨擊了封建科舉制度對整個社會的毒害，從而使讀者的內心不由得產生了一種深深的悲哀。
在孔乙己的身上，確實有著許多值得我們學習之處，比如他對理想和尊嚴的堅守、他善良的品格和不服輸的毅力。
最重要的是，我們要認清現實，清楚身處的社會更需要我們做什麼，從而不斷調整我們的發展方向，以適應未來的社會生活，否則便會像孔乙己一樣，最終一事無成，只有滅亡。閱讀更多 胡曉閒 的文章
