《後漢書·郭玉傳》：“其為療也，有四難焉：自用意而不任臣，一難也；將身不謹，二難也；骨節不強，不能使藥，三難也；好逸惡勞，四難也。”
《狂生重讀魯迅》系列第三章
“孔乙己，你又去偷東西了？”
“我沒有偷……讀書人的事怎麼能叫偷呢……”
初讀《孔乙己》，只覺得他很可憐，不僅處處被人嘲弄，還被人打斷了腿，最後再也沒有人見過他。孔乙己大概是死了吧，小說結尾中只說再也沒有人見過他，魯鎮上的人們也不再談起他，孔乙己彷彿重來沒有出現在魯鎮上一般的消失了。
這或許才是最大的恐怖吧。一個活生生的人就這樣消失了，卻沒有一個人在意，也沒有一個人去尋找。
“短衣幫”、“穿長衫的”和孔乙己
魯迅在《孔乙己》中將人物群體分為三層：
“短衣幫”指的是穿的是那些短衣打扮的勞動人民，他們穿著短衣是為了方便幹活，而且短衣不易磨破衣袖可以穿的更久。他們一般沒有什麼錢，只肯花四文銅錢買酒喝，最多再加上一文銅錢買一碟茴香豆或者鹽煮筍。
“穿長衫的”指的是魯鎮上那些已經考取功名的讀書人，他們穿著當時讀書人標誌性的長衫，過來喝酒時往往會花上十幾個大錢買上一碟葷菜配酒，坐在隔壁的包間裡慢慢的喝。
孔乙己則是介於兩者之間，他既不屬於“短衣幫”，因為他不勞動也沒有謀生的工作；他也不屬於“穿長衫的”，因為孔乙己既沒考中秀才也不像他們那般有錢。
可以說魯迅在孔乙己的人物定位上就很耐人尋味，因為像孔乙己這樣遊離在群體之外的人，是不會得到哪一方群體支持的，打工過活的人以嘲弄他來取樂，丁舉人因為他偷東西，便毫不留情的讓人打斷了他的雙腿。
孔乙己的形象
孔乙己是一位讀書人，他以前讀過書也參加過科舉，只可惜沒能考中秀才。
他的身材頗為高大，經常穿著讀書人標誌性的長衫來酒館中買酒喝，只是他的模樣很憔悴，臉色更是一青二白的彷彿許久沒吃過飽飯似的。
他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
孔乙己平時總是以讀書人自居，然而魯鎮上的居民們卻不這麼認為。
他們雖然大多知道孔乙己以前讀過書習過字，卻不見孔乙己考取到什麼功名，他們只看到孔乙己總是說些“之乎者也”這樣令他們很難聽懂的話語，因此覺得孔乙己並沒有什麼真才實學，而是“半桶水響叮噹”的貨色，大家都看不起他。
孔乙己窮困潦倒的原因
孔乙己雖然沒有考中秀才，但是他的一手毛筆字確實寫得非常好看。起初的時候經常有人找他代筆抄寫些書信，倒也有些收入，只可惜他有個壞毛病——又懶又喜歡喝酒。
開始的時候，因為字寫得漂亮，鎮上很多人請他去抄書。只是剛乾幾天活，別人再過去看時，孔乙己連同別人家的筆墨紙硯、書籍全都找不到了。
這樣的事情發生第一次後還有人找他抄書，可是沒過幾天，孔乙己又連人帶書都不見了。如此反覆幾次之後，便再也沒有人敢找他抄書了，孔乙己也斷了自己唯一一條賺錢的路子。
孔乙己的酒癮很大，甚至到了“飯可以不吃酒不可以不喝”的重讀。
沒錢了怎麼辦呢？
於是，孔乙己便只能靠偷拿別人家的東西去換錢買酒喝。
這也是為什麼人們見到孔乙己時，都會看到他的額頭上總是有傷痕的原因。偷東西被抓到了可不是要捱打嘛，不過都是鄉里鄉親的，孔乙己即使被別人抓到了，也沒有挨太重的毒打。
孔乙己的善良
孔乙己雖然懶，又喜歡喝酒，甚至還偷拿別人的東西換錢喝酒，但是他卻是一個善良的人。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”
自己都只能靠偷點東西換酒喝了，他還捨得把自己不多的茴香豆分給孩子們吃，可見孔乙己的內心還是善良的。這樣的善良還體現在與人不爭上面，面對人們的嘲諷和取笑，他只是生氣，並且想著不能和他們說話，而從來不去怨恨、報復誰，也從來沒有和人爭執動手。
孔乙己的末路
偷竊終究不是正道，孔乙己最終嚐到了惡果。他因為偷丁舉人家的東西被抓住了，寫了認罪的條子，被人打了大半夜，最後被打斷了雙腿。
從此以後，孔乙己好久都沒有再來酒館買酒喝，他應該是想來的，只是雙腿斷了來不了。
在初冬前的一天下午，孔乙己再次來酒館買酒，這時候的他已經完全沒有了讀書人的樣子，“他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”。
孔乙己的腿斷了，但他還是喜歡喝酒，他用蒲包墊著下半身，用雙手撐著過來買酒喝。如果他肯將這份對酒的喜愛用來做事或者讀書，他的人生或許不至於如此悲慘。
在這次之後，孔乙己再也沒有來買過酒喝。一天過去了，一週過去了，一個月過去了，一年過去了……魯鎮上的人們再也沒有再見到孔乙己的身影，也沒有人聽說他的消息。
孔乙己大概是死了吧，為了喝上一碗酒而死的。
狂生君的結語
上天給了孔乙己一副高大的身軀，孔乙己卻用它來喝酒；先生教給孔乙己一手好書法，孔乙己卻好喝懶做；父母教給孔乙己善良，孔乙己卻對自己很殘忍……
孔乙己啊！
你為什麼要把一手好牌打的這麼爛，為什麼不敢把“即使斷了腿都咬著牙用雙手撐著爬過去買酒喝的勁頭”用在好好生活上，哪怕你幫別人抄一天書就跑去喝一天酒也可以活得很好啊。
可惜，這世界沒有重來，也沒有如果。
孔乙己這一生似乎都繞不過“好喝懶做”這四個字，懶惰折斷他的翅膀，貪杯將他推進了窮困潦倒的深淵。
酒再好，莫貪杯；酒再好，莫迷醉。
閱讀更多 狂生碎碎念 的文章
