因為家裡窮，沒錢吃肉，孫紅雷上初中就開始混舞廳，靠跳霹靂舞掙錢。
那時他經常從有錢同學那裡，借來八個喇叭的收音機，肩上扛卷地板革，四處找人“茬舞”（茬舞就是鬥舞的意思）。
穿著蝙蝠衫的孫紅雷，把袖口開得老大。再搭上一條小腿緊瘦、大腿寬肥的老闆褲。踩著一雙印著大星的平底回力膠鞋，手上戴著露出五個手指的摩托手套。
打遍哈爾濱無敵手。
1988年，孫紅雷去重慶參加全國第二屆霹靂舞大賽，得了二等獎，獲獎後又被中國歌劇舞劇院發掘，進了中國霹靂舞明星藝術團。
跳一場舞給一百塊出場費，一個月能跳三四十場。剛滿18歲，孫紅雷就成了當地少有的“萬元戶”。
有錢後，孫紅雷花四萬多買了個大哥大，穿一身黑亮的皮衣，胳膊下夾著黑色小皮包，帶著蛤蟆鏡，沒事就在哈爾濱中央大街上溜達。
當時的出租車還是稀罕物，沒啥人坐。為了彰顯自己的“土豪”，孫紅雷常常一邊舉著大哥大打電話，一邊坐出租車裡攔熟人，瞅見認識的人就喊：
“咋在這碰見你呢，忙啥呢最近？”
那段時間，孫紅雷過得特浮誇。錢越掙越多，可他卻感覺自個越活越縹緲。
他爸媽白天上班，他就在家睡覺，晚上再出來跳舞。跳完舞就坐在空無一人的哈爾濱中央大街上，聽著隨身聽，一根接一根地抽菸，思考未來在何方。
這樣晝伏夜出的日子過了三個月，直到有一天，他在藝術團的一個同事隨口建議他去報考中戲，他還感覺不可思議：
“就長我這樣還能當演員？人家演員不都是像唐國強，許亞軍那樣的嗎？”
儘管心裡給自己的長相打了叉，可“當演員”這件事成了癢癢撓，不停地撩撥著孫紅雷的心絃。最終，被撩得忍無可忍的孫紅雷，還是拿起大哥大給中戲招生辦打了電話。
接電話的人是劉振華（中戲老師，已故），孫紅雷在那頭嗚嗚啦啦，嬌羞了半天，劉老師也沒聽出個所以然。憋得沒法了，孫紅雷才說：
“我長得不好看，也能考中戲嗎？”
劉老師在電話那頭先笑了，問孫紅雷：
“你知道姜文和王志文嗎？”
孫紅雷說：
“知道啊，我看過姜文演的《紅高粱》啊！”
劉老師又問：
“那你覺得他倆好看嗎？”
孫紅雷想了半天，肯定地回答：
“那我比他倆好看！”
撂下電話，孫紅雷就開始收拾行李，他陪著爸媽說了一夜的話，第二天一早就飛去了北京。
可自認為自己顏壓姜文的孫紅雷，卻沒能得到面試老師的青睞。
老師上下打量了他一圈，皺著眉說：
“你這體重有點過肥啊，我們這專業要求學生得跳芭蕾舞，你不太適合。”
那時，孫紅雷因為有錢後天天胡吃海喝，體重飆升到181斤，肚子上全是贅肉。他杵在辦公室門口，蔫蔫地不說話，過了半晌才開口：
“老師，你說了半天不就是嫌我胖嗎！離面試還有一個月，你給我個機會，我減下去。”
從那天開始，孫紅雷就住進了中戲宿舍。天不亮就圍著操場跑圈，熄燈後再躲進樓道里練臺詞。後來發展到，中戲所有學生都知道學校來了個“瘋子”，他一出來跑步就有人圍觀。
三十天時間，孫紅雷用一天一斤的速度，硬生生減下去36斤。
可面試環節依然險象環生，老師安排了面試學生裡，最漂亮的一個女學生和孫紅雷做搭檔，讓他倆演一場分手戲。
孫紅雷立馬“入戲”，對女生髮狠：“咱倆分手吧！”
女生回：為什麼？
孫紅雷：不為什麼，我們不合適！我不愛你了！
女生：為什麼？
孫紅雷：你走吧，咱們今天就做個了斷！
女生：為什麼？
連著三個“為什麼”，把孫紅雷給問猛了，兩個人一直陷在“為什麼分手”裡出不來，老師們想看到的情緒、表情、臺詞，兩人一點都沒展現。還沒演完，就被評委老師喊了停。
公佈錄取名單時，讓全體起立，孫紅雷汗刷刷地往下流，腿都軟了，心想：完犢子，白減了一個月的肥。
此時，主考官梁伯龍老師卻忽然叫了他的名字，說：
“孫紅雷，你再跟另一個女生演一遍。”
本以為落選已成定數，沒想到老師卻給了他第二次機會。最終，孫紅雷成了700多名考生中，唯一一名被錄取的學生。
事後，曾有老師對他透漏：其實從你在操場跑步開始，我們就有打算錄取你了。演技可以培養，性格卻難以養成，想成為好演員，需要你這樣的“軸人”。
1997年，孫紅雷從中戲畢業時，一直保持著專業第一的成績。
面臨擇業時，其他同學都選擇考人藝、中國青年藝術劇院等話劇團。
但考這些話劇團要求是本科學歷，孫紅雷是補錄生，只有大專文憑，沒資格考。
這個時候，孫紅雷的“軸”勁又上來了。
他忿忿道：“不讓考我偏要考，我就是要讓他們看看我這個專科生是什麼水平。”
孫紅雷為此準備了四個小品、四首歌、三支舞蹈。
考試時，一些本科同學看到孫紅雷，發出一片噓聲，還小聲議論：“他一個專科生，瞎湊什麼熱鬧！”
孫紅雷懶得在乎這些議論，表演完就拉著當時的女朋友去逛街了。中國青年藝術劇院給他打電話，通知他被錄取時，他正在王府井瞎溜達。
接到電話，他還覺得難以置信，問：
“那我的戶口怎麼辦？”
對方答：“劇院幫你落戶啊。”
“那房子呢？”
“劇院給你分啊。”
掛了電話，孫紅雷還感覺像在做夢。
進劇團第二年，他又靠出演話劇《三毛錢歌劇》和《居里夫人》，得了話劇界的最高獎——梅花獎。
一夜之間，孫紅雷的人生像是開了掛。
可也不全是順風順水。
1998年，趙寶剛拍《永不瞑目》時，想找個看起來比較“流氓”的演員，演劇裡的建軍一角。
孫紅雷毛遂自薦去面試，可趙寶剛嫌他長得太老實，不夠流氓，打發他走。孫紅雷不服，站起來居高臨下地瞪著趙寶剛，說：“你不讓我演這個建軍，你後悔一輩子。”
趙寶剛被嚇了一跳，沒敢讓自己後悔。
可成了“建軍”的孫紅雷，因為流氓角色太過深入人心，像是被打上了“壞人”的標籤。又相繼塑造出《征服》裡的劉華強，《天堂口》裡的洪哥等流氓形象。
直到出演《潛伏》裡亦正亦邪的餘則成，讓他真正大紅大紫。
他也不是隻會演流氓，2008年演完餘則成，他又畫風突變地在電影《梅蘭芳》裡，演了個痴情京劇的知識分子邱如白。
不再留小平頭的孫紅雷，頂著一頭凌亂的白髮，用自己細膩的演技和對人物角色的深刻理解，塑造出了一個憂鬱深沉的文化人形象。
可能因為後來的路走得太順，讓太多人忘了他開闢前路時的艱辛。
在一部分人看來，孫紅雷是一夜大火，而且火得莫名其妙。為了滿足自己對“莫名其妙”的想象，有人扒出了所謂的孫紅雷“上位史”。
說他曾經戀上大自己11歲的丁嘉麗，丁嘉麗為他爭取趙寶剛的資源時，甚至不惜下跪，最終卻被他狠心拋棄。
這段姐弟戀，曾被孫紅雷親口承認。但分手原因，兩人卻不約而同地都選擇閉口不談。
後來，丁嘉麗在某論壇上公開演講，稱：「自己曾多次墮胎，現在要向全國觀眾懺悔」引發軒然大波，大家也不自覺地將這件事和孫紅雷聯繫到一起。
好官難斷情事。
孫紅雷和丁嘉麗之間到底有怎樣的愛恨糾葛，我們不得而知，但至少我們知道，兩人的分手並不體面。
孫紅雷曾經在一次採訪中說，他特別煩別人說幸運，在他看來，所擁有的一切都是靠努力打拼得來，付出和得到，必須也必然成正比。
為了捍衛自己內心認定的正義，“軸”到沒譜的孫紅雷總是“瞎”說大實話。
他說：有些投資方，總是在抱著一些不良目的，來泡我們的女演員。
說：現在的獎項都是做出來的，都有黑幕。我不相信獎項，只相信觀眾的評判。
說：現在的一些演員如果不給副導演送禮，連導演都見不到。
二十多年後，已經成名成家的孫紅雷，依然沒被磨平稜角。亦如他1995年，離開哈爾濱前的那個夜晚，在“軸”的道路上一去不復返。
文|胡慕之
閱讀更多 正向娛樂energy 的文章
