“無可挑剔”但“單調乏味”的講述者《大恐慌》：一部不好讀的名著心態史與《大恐慌》的洞見幾點商榷
《大恐慌》出版近一百年了，但是學界關於恐慌的新研究並不太多，在史料與細節方面對勒費弗爾的修正更少。不過，如果從整體上看，我覺得還是有幾點可以商榷。
首先，勒費弗爾對1789年夏初“市鎮革命”談得很少。熟悉大革命的人都知道，內克被免職，尤其在攻佔巴士底獄消息傳開後，外省民眾就開始不聽中央號令，自己行動，搶奪武器，官員逃走。所以，出現了權力真空，制憲議會還沒有那麼大的威望，國王也沒法發號施令，地方政府也陷入癱瘓。這是大恐慌的背景。為什麼他不談？因為如果強調這一點，那麼大恐慌中的農民實際上就成了“暴民”“亂民”，這就回到勒費弗爾所反對的傳統偏見。那麼，權力真空這個因素重要嗎？我覺得至少不可忽視。1791年瓦倫事件後，法國情況和1789年夏天很像，風聲鶴唳、人心惶惶，而且流亡在外的貴族的確開始徵集隊伍，準備打回法國。但是，沒出現恐慌，除了去年收成不錯外，還有兩個主要原因，第一制憲議會很有威信，保持了威權的態勢，第二已經組建了新的地方政府和國民衛隊，秩序維持得不錯。但這些因素在1789年都不存在。
第二，勒費弗爾認為大恐慌孕育了反貴族的情緒，也就是說從1789年夏天開始以“國民”自居的第三等級與貴族已經構成了水火不容的對立階級。我認為，勒費弗爾強調這一點，原因在於他想從農民的騷亂中找到進步價值，儘管這不是他們的主觀願望，但卻是他們行動帶來的客觀結果。不過，人們是否在1789年開始就認為要廢除貴族等級，很難說。一方面，在勒費弗爾自己提供的材料中，農民真正把矛頭指向貴族的並不多。另方面，近期的研究表明大恐慌中農民不僅對付貴族，而且對付一切他們厭惡的人，包括當地的教士和富農。塔克特證明，貴族陰謀論說法在外省不多見，只在巴黎及其周邊地區比較流行。實際上，這兩種觀點代表了對1789年的不同看法。勒費弗爾認為這是革命的轉折點，無論是對領主的仇恨還是對貴族的仇恨，都在這個階段得以孕育。塔克特則不這麼看，他覺得革命的情緒是在革命中慢慢誕生的，需要一個過程，1789年不是斷裂，而是延續，當然延續中孕育著斷裂，從《革命者的誕生：法國國民議會的代表及其革命文化的誕生（1789—1790）》直至最新的《恐怖的降臨》（中譯本：《暴力與反暴力：法國大革命中的恐怖政治》，山西人民出版社，2019年3月出版），塔克特一直都這麼認為。這個問題從來都是革命起源研究的核心問題。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
