姜帆在南無村是最普通的農民，他自己對自己卻有不同的看法——他覺得自己是最可憐的懦夫。
他現在開著摩托車，送自己的父親到縣城裡的醫院去看病，寒風吹在他的臉上，讓他的眼皮痛得睜不開。
南方的早晨溼潤陰冷，綠色的山巒在厚重的白霧中逐漸清晰起來，蜿蜒的盤山公路在曲折的山谷中若隱若現。
“父親的情況可能要住院了。”他邊開車，邊皺眉頭，喪氣地估摸著，“我什麼東西都沒有帶，縣城醫院旁邊有一個小賣部，專門做醫院裡病人的生意，可以從裡面買東西，不過要多加小心。”
“哪裡的老闆娘我見過，她的身體像一個大白蘿蔔，經常癱在高高的櫃檯上睡覺，口水從嘴角流出來，流到桌面上，她睡覺的樣子真蠢。”他想。
“其實，這個老闆娘鬼怪得很，她一旦醒來就不蠢了，看人的眼睛就跟狐狸似的，好像餓了很久一樣，眼裡閃出一種可怕的光，像是地府逃來的鬼一樣在身旁徘徊。”
“還要小心她臉上甜得發膩的笑容，如果手不小心拿起她的東西，就不好意思不要了，又要白費錢！”想到這裡，他心疼地嘆了一口氣。
“如果她說，'這東西真合適你、再合適不過了、很便宜。'眼睛就假裝看到別的地方去，如果實在躲不過，就說'這東西我已經有了'，甚至，'別的地方比你這更便宜。'”
但是，他一想起她的笑臉，額頭就冒汗，覺得一開了這口，就有子彈打過來。讓他害怕！
“要不然，到她店裡的時候，看見她在桌子上睡覺，先不起叫醒她，自己到裡面要東西，等拿完了東西再來和她結賬。”
“嗯……嗯，不行，別人會以為我偷東西的，如果別人沒發現，她剛好醒過來了怎麼辦？如果她誤會我偷東西怎麼辦？”
“上次來買年貨的時候，路過這裡，先聽見扎耳的聲音，'偷我東西是嗎？啊！我扒了你的皮，你媽晚上醜事幹多了，才有了你這小孽種！'”
“她揪著一個小學生模樣的小孩的耳朵，小孩身上薄薄的衣服像是被狗咬過一樣，黑色的小眼睛撲稜著淚光，手上的皮像爆米花一樣裂開了，凍得通紅”
“她穿白色的羽絨服，頭上帶著白色的毛線帽子，帶著耳罩，身體比平時更肥更胖了，真像夏天旱廁裡的蛆。”
“萬一這倒黴事遇上了我，她也要揪著我的耳朵，說我是孽種，我媽晚上乾的醜事也要被她說出來，不行，不行，不能那麼幹。”
“那就列個清單，直接跟她說要什麼，去讓她給我拿來，這樣就不用到貨櫃面前去挑東西了。……這也不行，萬一她全拿貴的東西來呢………，那就跟她說全要最便宜的，可是這…，怎麼說得出口呢？說不定，她會瞪我一眼。”
想到老闆娘的眼神，他感覺周身發麻，小臉變得蒼白。
“那太可怕了。”他繼續想。
他深陷入這樣的情緒裡，就像我們小時候經常為了一些小事而過分地憂心忡忡一樣，思維也漸漸脫離了正常的邏輯。
“這可能還不是最要命的，要命的是，她如果聽見我說什麼都要最便宜的，會不會發起怒來，到門店外面，揪著我的耳朵，怒氣衝衝地大喊：'你們來看看，我這來了一個什麼東西都要最便宜的人，他真是不要一點臉了。'說不定她還是會把我媽晚上乾的醜事給抖摟出來！”
姜帆停下車，到路邊的山坡上尿尿，回來的時候東張西望，故意不去看摩托車上的父親。
他們之間，這樣的情況已經持續很久了；因為他的母親在四年前把他的妻子一腳踹到水田裡，然後挺著胸脯，漲紅了臉，腳步擲地有聲地消失在了田埂的盡頭。
那天，妻子是在太陽落山後回來的，她的哭聲飄先進了家裡，然後是她罵街的聲音。
她在客廳的水泥地板上走出了一串沾滿水的黑色腳印，亮度太低的白熾燈，照著她紅腫的眼睛，她的眼角有咖啡色的泥痕，應該被手搓了很多次了。
剛開始，正在看電視的姜帆沒有辨認出，突然從遠處破門而入的女人哭聲屬於自己的妻子，女人晃盪在空氣中的憤怒和悲傷，讓他嘿嘿笑了起來。
後來，他的臉陰沉了下來，他能感覺到，不祥越來越接近，直到妻子站在了他的身後。
妻子把事情添油加醋後告訴了姜帆，說完，用還粘著草屑的瘦得皮包骨的蠟黃手指，指著姜帆，說：
“你要還是一個男人，就去打她。”
姜帆胸口一抖，頭也不回地往外走，他的一隻腳在跨出門檻的時候停住了，回頭看只有一個電視的光禿禿的客廳，和一旁裝著紅薯的破爛揹簍。
這時，他的臉上露出了尷尬的表情，然後轉身返回來一屁股穩穩坐在凳子上，繼續看電視。
她的妻子邊搖頭邊咂摸著舌頭，用尖銳的嘲諷聲調說：“你真下賤啊！”
他們兩家人從此就再也沒有說過話了，姜帆母親死的那天，姜帆也沒有前往。
“你要敢去我們就離婚。”她的妻子手臂泡在燙雞毛用的熱水裡變得通紅，背對著站在門檻上伸出脖子，張望不遠處貼著白布的父親家的姜帆，冷冷地說。因為懦弱我不敢反抗妻子，最後連母親的葬禮也沒能參加。
他從門檻走回來，坐到妻子旁邊和她一起拔雞毛。他突然感覺有很暖的東西輕輕地放到了自己的後背上，他回頭看，看到了妻子的手臂。
然後她又放下來，過了幾分鐘，姜帆聽到了妻子發出小狗“嗯嗯”似的咳嗽聲，妻子揚起頭來，臉上現出溫馨的笑容，對他說：“你是在和我過一輩子。”
聽到妻子的話，他不明所以，然後突然意識到，妻子正在享受多麼驕傲的勝利，她的笑容是對他由衷的感激。
在接下來的一年裡，他的妻子記憶力變得越來越差；她常常把揹簍，忘在了地裡，回家後才發現，回到地裡拿，才想起來，自己已經把揹簍拿回家了，就在樓梯底下。
有一天晚上，她對姜帆說：“我的柴刀有點鈍了，你去你媽家把磨砂石給我拿來。”
姜帆錯愕地張大了嘴巴，目光裡的嫌惡，表達了他對於這句話的牴觸，好像這句話是一句十足下流的髒話。
可是，她還在催促他。“你怎麼那麼慢？這很難嗎？求你點事情都不行嗎？……”
這時，姜帆才認識到，她的記憶已經衰退到這個地步了——她連自己最為憎惡的仇人忘記都了。
她的身體也越來越瘦，夏天的時候，姜帆路過小賣部，聽到兩個人站在櫃檯前面議論她的妻子說，她的妻子快要死了，因為原來兩隻青蛙腿，現在已經變得跟螳螂的腿一樣大了。
在那天晚上的時候，姜帆試探地詢問她要不要去醫院。
“我的遠方表姑，你可能不知道，前些日子身子可瘦了，還經常忘記東西，你說怪不怪，她去了一趟城裡的醫院竟然好起來了。”
妻子聽她說話的時候，左看右看根本心不在焉，她對姜帆說：“費那錢幹什麼？瘦一點不是很正常嗎？”
她沒有絲毫猶豫地拒絕了姜帆的提議後，姜帆就再也沒有勇氣在她面前提起過這件事情了。
秋天的時候，有一天妻子氣呼呼地從門外跑回來，拿起鋤頭說要去把村裡那幾個整天喝酒的混混給殺了。
那幾個混混可能是因為喝醉了或者無聊，想來嘲諷姜帆骨瘦如柴的妻子，消遣一下。
姜帆在妻子的命令下，不情不願地跟在她的後面，他時不時回頭去望著身後回家的路，臉色煞白，嘴唇一直在發抖。
等他們到了小孩說的地點後，那幾個小混混早就跑光了，只留下了幾個空酒瓶。
她像一隻猴子一樣，拿著鋤頭四處張望，然後把鋤頭扔在地上痛哭了起來，她的一生中從來沒有被這樣輕佻地侮辱過。
不過，姜帆很高興，他覺得自己被迫捲曲了一場風波，然後又全身而退了，他的臉笑成了一朵花，回家的路上他拿著剛剛拿來的鋤頭，跟在喪魂落魄的妻子後面，想要壓抑自己的笑容，卻又時不時剋制不住抿嘴笑了起來。
那天晚上之後，他的妻子就一蹶不振了，躺在床上再也沒有起來，一個月後她死了。
在妻子的葬禮上，他看到了那幾個來幫工的小混混，他生氣得渾身發麻，恨不得用嘴咬他們的肉，最後他在心裡咒罵他們，在他們不注意的時候，把他們看的火，弄滅讓他們從新起火。
在埋葬妻子的那天晚上，大家都在院子裡喝酒，聽著那幾個混混在院子裡發出響亮地猜馬聲，姜帆怒不可遏，他走在他們旁邊，惡狠狠地坐在椅子。但是，又想不出自己到底要幹嘛。
“來嗎，喝一口，不要那麼傷心了。”其中一個混混安慰他。他的氣立刻就消了一大半，他想他們也沒有那麼壞嘛。那一晚，他和幾個小混混喝得伶仃大醉，第二天中午才起床。
妻子死後，姜帆還是和以前一樣，一看到父親，心就突突直響，臉上了變了顏色，慌慌張張地逃離現場。
直到今天他的鄰居出門的時候看見他的父親昏倒在家門口，發出呻吟的聲音，所以敲響了他的房門，焦急地跟他說，你爹不行了。他才顧不得那麼多，倉促地帶上父親去城裡。
他撒尿回來開著摩托車往前走了一會，就看見彎道的地方，停著一輛大貨車，旁邊有一個身材高大的壯漢，手裡拿著一個大扳手。壯漢站在路中間，把姜帆攔了下來。
“你幫我修一下車，我一個人忙不過來。”壯漢的聲音像是一隻野獸，好像隨時要吃了他。
他哆哆嗦嗦地從車上下來，睜大眼睛，臉嚇成了青色，壯漢把一個巨大的千斤頂拿給他，他接住了千斤頂，差點沒有翻個底朝天，千斤頂太嗦，他的手疼得像是被刀割了一樣。
“你把它拿到車底下，等下我還要換輪胎”壯漢對他說。他一步步慢慢地挪動，因為太過用力，頭髮都在發抖。
他鑽到了車底下，把千斤頂放到了壯漢指定的位置，他剛想走，司機瞪著眼睛，兇狠地說：
“等一下，還沒好呢？”
他聽到壯漢的聲音嚇了一大跳，眼珠縮得比黃豆還要小，像極了一隻受驚的小老鼠。
他看到在摩托車上的父親發出了呻吟聲，然後呻吟聲又慢慢衰落，心理很著急，但是卻不敢再跟壯漢提自己要走的事情了。
到了中午壯漢的車還沒有修好，這個事情還是壯漢自己發現的。
“你帶的那個，怎麼一直在車上，不動彈呢？”
姜帆急出了眼淚，說：
司機跳著腳，激動地說：“你怎麼不早說，快帶你爹去看病吧。”
姜帆才滿手油汙地回到車上，繼續往縣城走，在路上他想，“司機雖然長得兇一點，但是也不是一個壞人，心底還是很善良的。”
快到縣城的時候，父親堅持不住了，從車上掉了下來，落到了草叢邊。姜帆聽到砰的一聲，就知道父親掉下來了，他車都沒有停穩，就像一隻螞蚱一樣蹦到父親身邊。
“爹爹……”他邊說邊搖著父親的身體，他看到父親毫無血色的臉時，已經意識到什麼了，他心驚膽戰地把手伸向了父親的胸膛——心臟已經不跳了。
他跪在父親的屍體旁邊，號啕大哭，他意識到獨生子女的他在這個世界上已經沒有一個至親了。不斷延伸的悲傷，讓他想起了，妻子，村裡的幾個小混混，壯漢司機。我生下來就有個缺陷，這缺陷害得我家人接連死去。
“我真是一個懦夫。”他大聲地喊了起來。（作品名：《懦夫》,作者：低頭。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 談客 的文章
