2009年，張愛玲的遺作《小團圓》首度出版，轟動一時。
當時，是張愛玲離開人世的第14個年頭，而距離她開始創作《小團圓》，則已經過去了24年之久。
十餘年的時間，不算長，還不足以令世界忘記這位傳奇女作家。人們爭相拿起放大鏡，想從這所謂的「自傳」中，窺視她輾轉而神秘的一生。
人生如夢，用在張愛玲身上，也許再合適不過了。
張愛玲（1920—1995），中國現代女作家。
而《小團圓》的開頭與結尾，也都是主人公盛九莉所做的夢——噩夢。她常常夢見唸書時逢臨大考的早晨，空氣陰冷而慘淡。
唯有一次，她夢見了昔日的戀人邵之雍，就這麼一次，她卻「快樂了很久很久」。
夢是假的，但記憶裡的時光和人都真實而清晰，成為永遠溫暖人心的慰藉。如張愛玲在前言中所寫：
「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」
在一前一後的夢境之間，交雜的是九莉整整30年的人生。
01.不僅是愛情
《小團圓》是一個愛情故事嗎？
既是，也不是。
說它是，是因為在遇見邵之雍後，身陷家庭泥沼的九莉才彷彿重新開始一種「生活」，有期盼地活著。
她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裡也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。
說它不是，是因為前面好幾章中，都沒有出現邵之雍的身影。他很晚才闖入了九莉的生命。
獨立學者、現當代思想史及文學史研究專家徐慶全老師在講讀《小團圓》時指出：
「邵之雍和九莉的愛情儘管不是小說的一個主線，但是張愛玲的描述讓你完全能體會到作者筆下的九莉，她的苦樂悲喜。」
《小團圓》，作者：張愛玲，出版社：北京十月文藝出版社，出版時間：2009年
不過，九莉的苦樂悲喜，不僅來自跌宕的愛情，也來自於她生長的家庭和時代。
九莉出生於一個沒落的舊式大家族，父母離了婚，一面是追逐新生活的母親，一面是固守舊世界的父親，九莉被擱在了中間，不上不下。可以說，她是家族中不起眼的一粒微塵，也是整個時代裡芸芸眾生的縮影。
這是一個正在消亡、走向末路的時代。
透過九莉的雙眼，張愛玲毫不避諱地將時代裡的所有隱秘之事，都赤裸裸地呈現出來。親情、愛情、倫理、道德、慾望、仇恨…….張愛玲無比熟悉這個時代，她用「最深知的材料」，為時代留住了最後的荒唐而淒涼的剪影。
她寫九莉，卻不只侷限於九莉，對每一個出場人物，她都給予了足夠的關照。因此，在語言表達上，《小團圓》比起張愛玲以前的小說，都要更加瑣碎、平實而隨意，不疾不徐，娓娓道來。
在張愛玲看來，正是這些時代裡的「小」人物，組建了這個時代的血肉。
02.不只是自傳
由於張愛玲對時代與人情世故驚人的洞悉，加上她的生平與《小團圓》故事線索多有重合，不少人都將《小團圓》視為張愛玲的自傳，她顛沛一生真實的寫照。
對此，「索隱派」出身的徐慶全老師並不認同，他認為：
「（《小團圓》）不是一種自傳體小說，它僅僅是因為小說當中需要她（張愛玲）這個真實人物當中所產生的某種故事情節作補充而已。」
在作品中摻雜自己以往的經驗和生活經歷，是作家的創作天性。張愛玲也不例外。
與九莉一樣，張愛玲家世顯赫，自幼接受良好的教育，卻宛如一隻籠中的困鳥，處處受到束縛，孤獨而寂寞。母親遠走，父親新婚後，繼母自然也不待見她。身邊沒有可以傾訴的人，張愛玲只能將心底事化為文字，在紙上構築自己的樂園。
張愛玲《小團圓》手稿復刻本
她是寫給自己看的，卻又渴望有人能讀懂。因此，當有個人被她的文字吸引、懷著傾慕之心來見她時，她心動了。
這個人就是胡蘭成。
張愛玲對胡蘭成，也如九莉對邵之雍，熱烈坦率，不加保留。然而，換來的卻是失望和背叛。
張愛玲到底是張愛玲，她果斷選擇了結束，但胡蘭成對她的影響一直都在。《小團圓》遲遲未出，重要原因之一，便是擔心胡蘭成趁機「佔便宜」。
最終，顧慮重重的張愛玲還是沒能將《小團圓》修改完，便去了另一個世界。
驕傲如她，如何容忍這樣一部「未完成」的作品面世？
她在遺囑中明確提出：「《小團圓》小說要銷燬。」
03.不完滿的「團圓」
張愛玲寫作《小團圓》時，一邊寫，一邊將手稿寄給她的摯友宋淇夫婦，他們成為她的第一批讀者。
宋淇在一次回信中說，他感到「小團圓」的名字充滿了諷刺意味（ironical），書裡不但沒有才子佳人小說一般的「大」團圓結局，而且主角的命運坎坷，連「小」團圓也算不上。
可是，張愛玲所寫的人物，有過完滿的結局嗎？
好像沒有。哪怕《傾城之戀》裡 ，流蘇和柳原最終得以廝守，但是流蘇心裡知道，是「香港的陷落成全了她」。
沒有戰爭，柳原不會甘心娶她，沒有「傾城」，就沒有「戀」。
1984年電影《傾城之戀》劇照，許鞍華導演，周潤發、繆騫人主演。
要知道，完美人生的設定，從來都不屬於張愛玲。她的人生和她筆下的人生，都是一樣，「錯綜複雜，不講理」。
張愛玲曾在《我看蘇青》中清楚地表露心聲：
「因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之後，也只有哀矜。」
張愛玲之所以「傳奇」，便在於她以超乎常人的清醒，看到了這個世界終極的悲歡離合，又將自己所看、所感訴諸筆端，原原本本、不加掩飾地說給別人聽。
她清冷，彷彿不食人間煙火，卻比誰都清楚世間疾苦與人事浮華。
這也是徐慶全老師所說，張愛玲作品永恆的生命力所在：「這是一個刻薄的女子，刻薄得讓人無法忍受，但是在無法忍受的同時還願意欣然接受」。
她正是這樣的，張愛玲。■
閱讀更多 知識圈app 的文章
