2009年，张爱玲的遗作《小团圆》首度出版，轰动一时。
当时，是张爱玲离开人世的第14个年头，而距离她开始创作《小团圆》，则已经过去了24年之久。
十余年的时间，不算长，还不足以令世界忘记这位传奇女作家。人们争相拿起放大镜，想从这所谓的「自传」中，窥视她辗转而神秘的一生。
人生如梦，用在张爱玲身上，也许再合适不过了。
张爱玲（1920—1995），中国现代女作家。
而《小团圆》的开头与结尾，也都是主人公盛九莉所做的梦——噩梦。她常常梦见念书时逢临大考的早晨，空气阴冷而惨淡。
唯有一次，她梦见了昔日的恋人邵之雍，就这么一次，她却「快乐了很久很久」。
梦是假的，但记忆里的时光和人都真实而清晰，成为永远温暖人心的慰藉。如张爱玲在前言中所写：
「这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。」
在一前一后的梦境之间，交杂的是九莉整整30年的人生。
01.不仅是爱情
《小团圆》是一个爱情故事吗？
既是，也不是。
说它是，是因为在遇见邵之雍后，身陷家庭泥沼的九莉才仿佛重新开始一种「生活」，有期盼地活着。
她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，但是只能在窗外窥视。
说它不是，是因为前面好几章中，都没有出现邵之雍的身影。他很晚才闯入了九莉的生命。
独立学者、现当代思想史及文学史研究专家徐庆全老师在讲读《小团圆》时指出：
「邵之雍和九莉的爱情尽管不是小说的一个主线，但是张爱玲的描述让你完全能体会到作者笔下的九莉，她的苦乐悲喜。」
《小团圆》，作者：张爱玲，出版社：北京十月文艺出版社，出版时间：2009年
不过，九莉的苦乐悲喜，不仅来自跌宕的爱情，也来自于她生长的家庭和时代。
九莉出生于一个没落的旧式大家族，父母离了婚，一面是追逐新生活的母亲，一面是固守旧世界的父亲，九莉被搁在了中间，不上不下。可以说，她是家族中不起眼的一粒微尘，也是整个时代里芸芸众生的缩影。
这是一个正在消亡、走向末路的时代。
透过九莉的双眼，张爱玲毫不避讳地将时代里的所有隐秘之事，都赤裸裸地呈现出来。亲情、爱情、伦理、道德、欲望、仇恨…….张爱玲无比熟悉这个时代，她用「最深知的材料」，为时代留住了最后的荒唐而凄凉的剪影。
她写九莉，却不只局限于九莉，对每一个出场人物，她都给予了足够的关照。因此，在语言表达上，《小团圆》比起张爱玲以前的小说，都要更加琐碎、平实而随意，不疾不徐，娓娓道来。
在张爱玲看来，正是这些时代里的「小」人物，组建了这个时代的血肉。
02.不只是自传
由于张爱玲对时代与人情世故惊人的洞悉，加上她的生平与《小团圆》故事线索多有重合，不少人都将《小团圆》视为张爱玲的自传，她颠沛一生真实的写照。
对此，「索隐派」出身的徐庆全老师并不认同，他认为：
「（《小团圆》）不是一种自传体小说，它仅仅是因为小说当中需要她（张爱玲）这个真实人物当中所产生的某种故事情节作补充而已。」
在作品中掺杂自己以往的经验和生活经历，是作家的创作天性。张爱玲也不例外。
与九莉一样，张爱玲家世显赫，自幼接受良好的教育，却宛如一只笼中的困鸟，处处受到束缚，孤独而寂寞。母亲远走，父亲新婚后，继母自然也不待见她。身边没有可以倾诉的人，张爱玲只能将心底事化为文字，在纸上构筑自己的乐园。
张爱玲《小团圆》手稿复刻本
她是写给自己看的，却又渴望有人能读懂。因此，当有个人被她的文字吸引、怀着倾慕之心来见她时，她心动了。
这个人就是胡兰成。
张爱玲对胡兰成，也如九莉对邵之雍，热烈坦率，不加保留。然而，换来的却是失望和背叛。
张爱玲到底是张爱玲，她果断选择了结束，但胡兰成对她的影响一直都在。《小团圆》迟迟未出，重要原因之一，便是担心胡兰成趁机「占便宜」。
最终，顾虑重重的张爱玲还是没能将《小团圆》修改完，便去了另一个世界。
骄傲如她，如何容忍这样一部「未完成」的作品面世？
她在遗嘱中明确提出：「《小团圆》小说要销毁。」
03.不完满的「团圆」
张爱玲写作《小团圆》时，一边写，一边将手稿寄给她的挚友宋淇夫妇，他们成为她的第一批读者。
宋淇在一次回信中说，他感到「小团圆」的名字充满了讽刺意味（ironical），书里不但没有才子佳人小说一般的「大」团圆结局，而且主角的命运坎坷，连「小」团圆也算不上。
可是，张爱玲所写的人物，有过完满的结局吗？
好像没有。哪怕《倾城之恋》里 ，流苏和柳原最终得以厮守，但是流苏心里知道，是「香港的陷落成全了她」。
没有战争，柳原不会甘心娶她，没有「倾城」，就没有「恋」。
1984年电影《倾城之恋》剧照，许鞍华导演，周润发、缪骞人主演。
要知道，完美人生的设定，从来都不属于张爱玲。她的人生和她笔下的人生，都是一样，「错综复杂，不讲理」。
张爱玲曾在《我看苏青》中清楚地表露心声：
「因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。」
张爱玲之所以「传奇」，便在于她以超乎常人的清醒，看到了这个世界终极的悲欢离合，又将自己所看、所感诉诸笔端，原原本本、不加掩饰地说给别人听。
她清冷，仿佛不食人间烟火，却比谁都清楚世间疾苦与人事浮华。
这也是徐庆全老师所说，张爱玲作品永恒的生命力所在：「这是一个刻薄的女子，刻薄得让人无法忍受，但是在无法忍受的同时还愿意欣然接受」。
她正是这样的，张爱玲。■
閱讀更多 知識圈app 的文章
