1
“老板，这些要多少钱 ？ ”
“35块，付款扫码在这儿。”
我从年轻那会儿就开着这店，近些年变化太快，付钱都不用钱了。中元节也被忘得差不多了，还好大家还记得烧冥纸，也还能让我多少赚点，能活得下去。
我不止靠它赚钱，我还靠它赚命。
2
有人说我这是在作孽，我不觉得，各取所需罢了。活人跟逝者有什么没说的话、没了的情、没交代的银行卡密码，就在鬼门打开的中元节这天，我来给他们牵个线，让他们完成夙愿。
一年的阳寿，换一卷纸燃尽的时间，人鬼相见。我从未失手过，名副其实的零差评。但有一个人例外，我在他那失手了 5次。
3
刘先生五年前第一次来我这店里，张口就问我 ： “在你这 儿 能见死人是吗 ？ ”
我抬抬眼 ： “是能见到鬼。行情都了解吗，还要不要我再介绍一遍 ？ ”
到这 儿 来的人都是别人介绍的，肯定不会愿意听我再说一遍那些他们不爱听的话。
“把表填了，鬼的姓名 、 性别 、 生辰八字 ， 和你的 关系 。 ”
我带他进到内室，屋子里没开灯，只有香案上有微弱烛光。我打开手机的手电筒，用光束示意他坐到那边的地桌旁。
我从香案下面的柜子里取出一卷犀角纸，这纸呈暗红色，质感厚密，触感丝滑，隐隐 地 透出檀香的味道。这是我自己加工过的，将犀角磨碎了，均匀 地 摊在纸上，然后用极轻薄又紧实的纱布附在上面，再用金丝沿着纱的纹路一圈圈的介上，最后掸上几滴水，用百斤重的滚轴反复碾压，直至融为一体。
我用朱砂笔将表格上的信息誊写到犀角纸上，取出火盆，从供奉地藏的香炉里请出一支香。
准备好一切，我坐到刘先生对面，问 道： “生死由天，人鬼殊途，而今汝所作所为乃逆天道之大罪，所有罪孽，你确定承担？”
这是一句套话，能坐到这的人，是不会有反悔的。果然，他也是。
“我确定 。 ”
“燃纸有烟，可通阴阳，烟散则阴阳隔，各归各位，珍惜时间。”
说完我用香点燃了犀角纸，飘飘袅袅的一缕细烟飘出，檀香味重了些，这个时候是应该给他们单独相处的，但是凡夫俗子六根未净，可能会被幻像迷惑，所以我便在此守着，可趋避邪祟。我闭目养神，大概五分钟便可结束。
听着火盆里燃纸的哔哔啵啵的声音，我晃了一会神儿，正在神游之时觉得不对，香气这么重？
我睁开眼睛，火盆里的纸已经燃了一半了，可是什么都没出现。
我觉得不可置信，抬头看了一眼对面的人，他只是怔怔的，盯着火盆。
眼见着火苗越来越小，心说这不可能啊，这么长时间，不可能没请来的，难道是这纸过期了？
我看刘先生抬头盯着我，心慌 地 讪笑着说 ： “可能是今天给这个主儿送钱的太多，她还没收到这。”刚说完，我见这刘先生面带愠色，赶紧接着说 ： “要不这样，我再送你一卷，不收费，什么都不要。您别急。”
我赶紧回身，取纸，请香，还特意对着地藏菩萨拜了好几拜，心说 ： “今儿这怎么了？老马失蹄？这要传出去我还怎么做生意了。”
我拿好东西一回头，人呢？
晚上又来了两个 VIP顾客，结局都是对我千恩万谢，我心踏实了一点，应该不是我的问题。
4
第二年的中元节，晚上九点整，刘先生又来了。看见他我脑袋就一炸，心说是不是过了一年来找我晦气了。我还没开口，他就自己从我旁边拿过一张表格填了起来。
我心想这套路挺熟啊 ： “刘先生，您又来啦，上次不好意思，刚想给您补一份，您就走了 。 ”我刚想说这次算赠送您的，可一想今天的业绩太惨淡，剩下的话就没说出口 。
还是上次一样的流程，我点了香，这次没敢闭眼睛，我们俩就眼睁睁 地 瞪着那烟一点点弥散开，一点点变浓重，最后一点点消散。
还是什么都没有。
我抬头，拔高嗓门儿问 ： “你是不是信息填错了啊，我这从来就没出过这种情况。”
他慢慢抬起头说 ： “没关系，我明年再来。”他面部很不自然的抽动，似乎是在克制着什么，给我鞠了个躬就走了。
我心想：还来？你不是在砸我招牌吗。
我特意看了一眼他填的单子 “姓名：刘小眉，性别：女， 年龄：23 ，关系：父女 …… ”
第三年，他又来了，还是什么都没见到。
第四年，他又来了，依然什么都没见到。
他每次都是濒临崩溃的样子到我这里，然后又如释重负地离开。
我觉得他的心理出了问题，应该去医院看看。我甚至觉得刘小眉本来就是个不存在的人。
他以可见的速度在变老，跟我第一次见他时候比他老了快二十岁。我觉得有什么一直折磨他,而我是他的救命稻草，当然也是他的催命符。我不忍心再赚他的命了。
第五年的中元节晚上九点整，他第五次来，我说：“老刘，我觉得你应该去医院看看了！”
他摆摆手，示意我不用说了。
“可是你的剩余寿命，已经不足以支付今晚的费用了。”
他瞪大了眼睛看我，嗫嚅着：“这么快吗？”
他求我，让我想办法帮帮他，我说：“我不赚你的命了，你自己去内室燃香吧，反正流程你门儿清。”
他点点头，走了进去。
过了大概一刻钟，他出来了，不再焦灼，也没有如释重负。声不可闻的说了句“谢谢”然后就再也没出现过。
5
认识老刘的第六年的中元节，快九点了，我知道今年不会再见到他了。
九点半，我准备休息了，这时却进来一个女子，说要买犀角纸。
我看她年纪轻轻，心下不忍，劝道：“姑娘，人生一世，寿数有限，不能这么糟蹋。”
许是老刘给我的影响太深，我竟开始劝我的客人了。
她确实错愕了一下，然后说：“我想好了，把表格给我吧！”
表填好之后，我扫了一眼，愣在当场。
“姓名：刘小眉，性别：女，年龄：27 ......姓名：刘仁，性别：男”
“你是刘小眉？你还活着？怪不得我……你爸他已经……”
刘小眉看了我几秒说：“我能先见见他吗？”
我怎么也没想到，老刘一直请的是个活人。
我带她到内室来。准备好一切，我坐到刘小眉对面，问道：“生死由天，人鬼殊途，而今汝所作所为乃逆天道之大罪，所有罪孽，你确定承担？”
“我确定。”
“燃纸有烟，可通阴阳，烟散则阴阳隔，各负各位，珍惜时间。”
犀角纸燃起，烟刚刚升腾，一个熟悉的人形轮廓便开始呈现，而后愈加清晰。我没闭眼，我看到老刘熟悉的脸，虽然是透明的，但还是看得出的憔悴。
他看着面前的刘小眉，哭了，如果鬼会哭的话。
刘小眉的眼泪，顺着眼角流到下巴滑到锁骨，不间断地落下。
两人默然无声的相对，直到檀香变淡，烟渐渐退散，老刘的身形渐渐模糊，他才说了句“这事儿损寿命，以后不要再做。”
刘小眉对着那模糊的轮廓喊道：“爸，我回来了。”
听到这句话，我看到老刘那已经辨不清出五官的脸露出了一个笑容，我确定那是一个笑。然后身影渐渐消散，融于室内的黑暗里。
6
后来小眉给我讲了她的故事。
她小时候，家里生活很幸福，但是老刘却迷上赌博。有一天，她回到家，发现家里被翻得乱七八糟，刚买的彩电不见了，老刘靠在墙上抽烟，她妈妈头发散乱的在一点点归置东西。
那一年小眉六岁。
而后，老刘颓靡不振，家里的事情都靠小眉的妈妈撑着。直到一个雨夜，小眉妈妈驾驶的满载木材的大货车翻在路边，起火爆炸，烧的什么都没剩下。
那一年小眉八岁。
她是怨老刘的。但是老刘在此之后，改头换面，撑起了这个家。小眉经常能看见老刘站在她妈妈的灵位前，久久也不离去。
父女的关系随着时间的缝合融洽了不少。她甚至计划着想在本市结婚，毕竟爸爸越来越老，没人照顾。
可是小眉万万没想到老刘又开始赌博。
她跟老刘彻夜长谈，歇斯底里。
老刘赌咒发誓，可是不过两天又旧态复萌。
终于有一天，家里闯进来一群人，凶神恶煞，抄家一样的到处翻找。小眉才知道，老刘借了高利贷。
那些人把老刘绑在椅子上，轮番看守，不让他睡觉。
小眉凑了些钱，稳住他们。
从此以后，每天都会有人来收债，他们甚至有小眉家的钥匙。小眉受不了要报警，那些人威胁小眉“你看你爸敢不敢让你报警，他自己怕警察怕的要死呢！”
可能是老天爷看不下去了，事情终于有了个了断。
那天的收债人喝的醉醺醺的躺在沙发上，小眉不愿意看他，就准备回自己房间。
那人却突然起身，把小眉拽了过去，用刀抵着她的脖子，满口酒臭气“躲什么呀，反正你爸还不上钱，你早晚要出来卖的。”
小眉拼命挣扎，可是沙发太窄，两个人推搡间滚到了地上，撞到了茶几，茶几上的东西砸到了两人的身上，头上。
然后小眉就迷糊了，直到老刘开门，她才醒过来。
满地的血，那个人身上扎了把刀，已经凉了。
小眉嗡动着嘴唇“不是我，不是我做的。”
老刘说：“对，不是你做的，小眉，你先出去躲一阵子。听爸爸说，你是被那个人拐走的，你是被他拐走的。”
那天晚上，小眉走了，一走就是六年。
对于小眉来讲，那个家代表着她不堪的过去，她再也不想回去；但对老刘来讲女儿是杳无音讯，生死未卜。
老刘报了警，警察一无所获，就按失踪处理。
一开始，老刘觉得女儿在外面是自由的，如果回来就会被抓。但是时间一久，老刘开始情绪崩溃，他不敢让警察去找，但是没有女儿的消息他又觉得不踏实。他开始一个人去各地旅游，但没有收获。然后他听说了犀角纸，他终于找到了寄托。
7
小眉说：“那人不是我杀的，滚下沙发之后，有纸巾落在他身上，他喝的太醉，忘了手上拿着刀，就去拨拉那些纸，结果，自己扎了进去。”
小眉说：“我后来去农村支教了，一直没回来，不是不敢，是因为我真的没有勇气去面对我爸爸，我知道他爱我，但是我恨他。”
小眉说：“去年我回到了家，但是爸爸已经……我发现我爸把高利贷的事情都料理好了，公司竟还在运转。”
小眉说：“中元节那晚，我想见过爸爸之后就杀了你的，因为我觉得是你蛊惑了我爸，但是那晚你劝了我，我觉得你应该是个好人。而且，我觉得我爸不会愿意让我那么做。”
小眉说：“我觉得你在做的事情不是作孽，我想过来帮你。不要工资，我只要每年能免费见我爸妈一次，我想他们，不知道他们好不好……”
閱讀更多 驚池文化 的文章
