陳先發，1967年10月生於安徽桐城。1989年畢業於復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》、長篇小說《拉魂腔》、隨筆集《黑池壩筆記》等十餘部。曾獲華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎等數十種。2015年與北島等十詩人一起獲得“百年新詩貢獻獎”。2018年，作品《九章》獲得了第七屆魯迅文學獎詩歌獎。
零
從一到二的寫作中我
掙扎太久了，
從零到一的寫作還未到來。
世上任何一件東西，一片爛菜葉
一隻廢紙簍都足以
讓我凝神。
這是我再熟悉不過的世界，
但這個世界是可悲的。
磨損，還餘四座城門。
每日揹著椅子和前一天剩下的我
慢慢，向前走著。那合乎自然的
喪失之美還未到來……
-
-
以病為師
經常地，我覺得自己的語言病了
有些是來歷不明的病
凝視但不必急於治癒
因為語言的善，最終有賴它的驅動
-
那麼，什麼是語言的善呢
它是剛剖開、香未盡的檸檬
也可能並不存在這隻檸檬
但我必須追蹤她的不存在
-
-
柔軟的下午
下午我在廂房喝茶
透過浮塵看著在坡上
緩慢移動的
一棵梨樹
廂房像墓穴一樣安靜
那些死去的詩人埋在我身上
-
一隻貓過來
臥在我腳邊
它呈現舊棉絮的柔軟，淤泥的柔軟
和整座寺廟的僧侶從未
說出過的柔軟
-
-
夜間的一切
我時常覺得自己枯竭了。正如此刻
一家人圍著桌子分食的菠蘿-----
-
菠蘿轉眼就消失了。
而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著
-
母親就坐在桌子那邊。父親死後她幾近失明
在夜裡，點燃灰白的頭撞著牆壁
-
我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道
菠蘿在她牙齒上裂出什麼樣的味道
-
就像幼時的遊戲中我們永不知她藏身何處。
在櫃子裡找她
在鐘擺上找她
在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她
事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開。沒人知道，
連她自己也不知道
-
但夜間的一切儘可刪除
包括白熾燈下這場對飲
我們像菠蘿一樣被切開，離去
像杯子一樣深深地碰上
嗅著對方，又被走廊盡頭什麼東西撞著牆壁的
“咚、咚、咚”的聲音永恆地隔開
宏燈詩話推出活躍在當代詩壇的詩人作品，歡迎指導和批評。
閱讀更多 宏燈詩話 的文章
