采访：木村拓周、阿钟
内蒙古乌兰察布的联营市场位于人口相对密集的老城区，早上七八点就开始营业了。市场以清真食物为主，肉档都卖牛羊肉。一只羊被劈开两半挂在架子上，隔着窄窄的过道，对面就是王建国的摊位。
王建国在那卖干果，有葡萄干、碧根果、花生、瓜子、巴旦木......特色一点的据说是沙果干，“就长在我们这的沙漠里，酸酸甜甜的，你试试。”他在这摆摊很久，隐藏甚好，来往的人都不知道他是谁。
偶尔，王建国也出现在安徽。他认识了几个“社会上的朋友”，都无业、好耍、缺钱，有一天几个人一合计，还是得出去找点钱，怎么找呢？王建国决定自断中指，然后碰瓷讹人。他们总共讹了一万四，王建国分了 4800，最后治手花了一万多。
王建国在微博上转发了这条新闻，配文“连我都以为是我干的......”
你肯定也看出来了，上面这几个王建国，只有最后这个，才是我们这篇文章的主角。
“王建国”是个再普通不过的名字，光拥有百度百科词条的王建国，全中国就有 125 位。讲脱口秀的王建国只有一位，且并非他的原名。“王建国”是他给自己取的艺名——更早之前，则是他的网名，以及在网上连载小说时所署的笔名。
取一个普通的网名不难，普通到这个地步，则显然是有意为之。王建国说他喜欢把自己弄得土土的，“听起来像个老大爷，磨磨唧唧的，搓着肚皮，碎碎叨叨的，也不爱干啥，天天看什么挺不顺眼的，骂骂咧咧两句，自己回家买菜做饭去了，就是这么一个感觉。”
这符合他在舞台上展现的形象。在刚刚播出的这一季《脱口秀大会》总决赛上，他和卡姆展现出了两种截然不同的精神面貌。卡姆激昂进取，准备充分，丝毫不羞于展露自己对夺冠的渴望；而王建国最后一轮的后半段表演，讲了一段他在两轮比赛之间花十分钟现想的内容，效果并不好，甚至有点像“唠闲嗑”。他在最后以“到底是取悦观众还是取悦自己，这可能是我一生的修业”作为结尾，在观众鼓励的掌声中下了台。
十秒后卡姆登台，“给大家来一个真正的脱口秀，没有感动啊，一点感动没有啊，一顿爆笑送给大家，然后一屁股坐在这我再也不起来了！”
不知道建国那段表演有没有取悦到自己，总之是没取悦到观众。连续两季，他在冠军一步之遥的地方输掉了比赛。他向我们解释，后面那段是真的不想写了，“生活上遇到点事，跟工作没有关系，然后就心情特别的差，一点都不想写”，但也承认，“即便没有其他干扰因素，我都准备好了，输给卡姆的几率还是有六成，想在现场赢卡姆是非常难的一个事”。
他对结果坦然的一部分原因，是他认为他并没有为脱口秀这件事，真正地付出太多。“这玩意儿吧，我对它还是有机会就干。这些活儿我也不拒绝，但是，没啥意思。我喜欢脱口秀，是，但我更喜欢看小说，更喜欢看漫画，更喜欢打游戏啊，脱口秀排都排不到……”他掰着手指想了一下，“也就是前五吧脱口秀，没有必要为它付出太多。 ”
这项他并不想“为之付出太多”的工作，正在帮他赢取了大量外界的认可，继而转化为他的名声和财富；但在又一次夺得节目亚军之后，王建国的第一个念头，是他又能多攒点钱、争取早点回东北了。
东北的年轻人都往外跑，你回东北干什么？“写小说，学画画，做菜。最好能开个小酒馆之类的，都行。 ”
王建国是辽宁盘锦人，家乡特产螃蟹。在这季《脱口秀大会》的决赛上，他讲了一个关于螃蟹的段子。说他有一个东北的朋友，家里祖传螃蟹过敏。建国去找他喝酒，朋友也不知道为什么，非要吃螃蟹。一边喝酒，一边吃螃蟹，一边挠胳膊，“到最后我就感觉我在跟一个猴儿喝酒”。
王建国的许多痛苦来源，似乎都来自于这样拧巴的选择：是放弃眼前这只鲜美的螃蟹，还是一边满足口腹之欲，一边痛苦地挠痒痒，哪怕挠得发红，挠得破皮，憨态滑稽，看起来像个猴儿。
采访王建国刚开了个头，李诞也过来了。我们换到了笑果公司里一个更大的活动室，这里没有桌子，有一台远远不止 75 寸的巨大电视，每周五下午笑果员工的内部分享会在这里开。李诞向我们寒暄示好，准确地说出我们关注的领域和做过的一些选题，“北方公园我是关注的，我经常看。王建国是绝对没看过你们的。”
王建国毫无迟疑地点了点头，“嗯”，过了几秒，“噢，为啥我绝对没看过他们？”
“因为你不爱看这玩意儿，他们就写一些你不关心的。”李诞说着，把鞋子一脱，躺在落地窗前的沙发上，头枕着扶手。
李诞是王建国最好的朋友。他比建国小一岁，却在很多时候，更像这对兄弟中的哥哥。以往当王建国沉溺在自己的情绪当中，不想捡起笔创作的时候，李诞是那个负责推着他走的人。“最近不会了。最近他学会自己逼自己了，他学会就不用逼了。”李诞说。
王建国摇摇头，“都不太重要，都不太重要。现在我就想返璞归真，我还是要重新迷上游戏”。
王建国和李诞是在网上认识的。差不多八九年前，两人都在广州。念社会学的大学生李诞秉持着内蒙古人热情好客的优良传统，在网上多次邀请王建国线下见面，王建国多次拒绝。最后实在拗不过了，两个人约在广州东站一个吃寿喜锅的地方，涮牛肉配了三瓶啤酒。
酒喝得有点快，王建国挺高兴，但心里依然想着以后还是别见了，交朋友实在麻烦。
他那时候正蜗居在城中村写自己的小说。广州城中村 24 小时灯火通明。王建国打游戏、看漫画，熬夜到凌晨三点，开始写小说，四点下楼到小摊上买吃的，吃完回家接着写。像北京的树村，广州的城中村也有很多文艺工作者、媒体工作者的社群，但王建国三年没交到一个朋友，除了网上认识的李诞。
那三年里，王建国一共写了一百多万字的小说，敲凹了一整面墙——写得高兴的时候他喜欢给自己“打点”，拿指甲盖敲墙，满墙全是印。最后这本小说挂到网上，赚了 160 块钱，好几年后，这本叫《李姐的混蛋超能力世界》的小说，一度比王建国还要火。
写小说赚不着什么钱，生活只能靠家里的救济。房租腾去 600，吃饭三荤两素，九块钱一份，好不容易吃个麦当劳早餐，服务员把两个面片、一堆鸡蛋、一个肉饼装到盒子里递给他，收了他 21 块，王建国心疼了很久。花挺多钱买的汉堡放家里让老鼠吃了，老鼠还挺会挑，只吃肉饼。“反正最好的时光在广州，但是没有过上好日子。”
网易微博找过来，给他一个月开 1500，让他在那上面写段子，王建国挺开心的接了，写了一段时间网易微博黄了，好在《今夜80后脱口秀》来了。王建国开始给“80后”写东西，第一笔工资拿到手的时候，“激动得道都不会走了，就干点这，给我这么多钱”。后来去上海，领导让他和李诞上节目，拿到的钱更多了。
但王建国直到去年才在上海租了房子，在这之前有约莫 6 年时间，他都住在快捷酒店里。
酒店毕竟不是家。想吃关东煮，没有锅，偷偷拿开水壶煮。想喝热黄酒了，把酒店洗手池的下水口堵住，放满热水，烫黄酒喝。想喝冰伏特加，没有冰箱，也好弄，街上找哪个店家要点冰块放壶里，酒瓶再放进去。唯独李诞找他喝红酒时发现没有开瓶器，是真没辙，俩人就着楼梯磕碎瓶口，酒磕没了半瓶，“但还有半瓶，就着玻璃碴子喝，刺激”。
吃喝不成问题，打游戏比较麻烦。开始王建国买了一个游戏本，后来满足不了了，就整了个主机，买了个拉杆式的大机箱。整个主机得有 20 多斤，每次来上海，拉着主机，插在旅馆的电视上就开始打游戏。工作忙完，可以离开上海了，线一拔，拖着机箱就走，回广州，回东北。
这让我们想起 40 年代撤退到宝岛，在眷村住下的人们的故事。许多人想着很快就回家了，一直没买床，铺个席子就睡，每天起床就把棉被捆好；家具都买藤制的，搬运轻便，扔掉也不可惜。有人直到十年后才架起了床，一边架一边哭，因为知道回不去了。
王建国否定我们对这个事情的浪漫化解读，只说自己在旅馆待着得劲儿。最后是因为觉得旅馆的电视配不上他的机箱，想买一个 75 寸售价将近 3 万块钱的电视，才租的房子，“我可以没有家，但是我新买的电视必须有个家”。
75 寸电视这件事儿被王建国写成段子，在这一季脱口秀大会第一集演了。观众没有买帐，这一集他的票数很低，排名倒数第二。
“我正好还想跟你念叨念叨。”王建国调整了下坐姿，上身前倾，双手撑在膝盖上，看着李诞。上一个问题我们问李诞怎么评价王建国这一季的表现，李诞说，我觉得他得到了一些快乐。建国对这个话题感兴趣。
“其实我在最开始上这个节目，初衷就是我想上个 4 到 5 集就够了，流传出去两三段有传播力的东西，为了以后接活儿嘛。”王建国说，“所以我很多东西都是特意的，要么就是强观点，要么是强搞笑，各种东西都试了，观众都不太理我。”
只有第七集。王建国烦了，决定只说自己想说的东西，完全不为观众考虑了。“我就觉得那集我肯定观众也不会理我，结果那段传播出去了。给我气的，早说这样的话，多容易啊！”
那期的主题是“孤独”，似乎正中王建国下怀。他甚至因为写得太多，删掉了一半以上的内容。实际上那个段子可以继续说下去，“我有一个理论，人总说自己心里有个圈，圈里面是亲密的人，圈外的人全不管。其实肯定都有两个圈的，一个是里面的，另一个套在外面，是动态的……”他决定跳过内容，直接总结一下，“反正就，我其实特别怕孤独，只是我自己呆着的时候我一点儿不孤独而已。”
王建国心里最紧密的那个圈子里，只有七个人，李诞是其中一个。不是六七个或者七八个人，就是精确的七个：两个在上海，三个在北京，两个在老家。其中有好几个是建国在东北时的同学发小。
旧时的同学发小，过了这么多年，还有共同语言吗？“有。男孩只要聊游戏，这辈子就是朋友。”
和大多数 80 后一样，在没有电脑的童年，王建国的游戏启蒙是小霸王，“小霸王那游戏特别硬核，可难了”。游戏并没有影响他的学习成绩，他顺利地考上了重点高中——然后才迎来了不顺利。中考的超常发挥让他进入了他口中“不应该进入的班级”，高中三年常年倒数一二，高考也不意外地考了倒数第一。
王建国认为是高中这三年高密度的集中自我否定，“你怎么学都学不会，老师就拿你当白痴”，“让我整个人就成现在这样了，导致、导致我现在……赚了这么多钱。你说我是幸还是不幸呢这一切？” 王建国聊到很多话题时，都喜欢制造一种紧张和焦躁，引出一个“导致我现在”，最后用“赚了这么多钱”逗得在场人士哈哈大笑。比如他和李诞第一次见面那场饭局，“喊我好几回，觉得实在太不给人面子了，才出来，他就喊我出来这一回，导致我的人生走向完全不同，导致我现在，贼 xx 有钱。”
事实上，要聊财富的话，显然是此刻躺在旁边沙发的某电梯广告主角更有话语权。但在王建国的世界里，自己现在已经非常富裕了。“现在我爸妈也不为我担心了，钱都在他们那，我已经攒够了一个盘锦人一辈子应该攒够的钱，我现在活的每一天都是白搭的。”
除了房子，他想要的什么东西他都买得起，“不是买得起，是都买完了。我想要的就那么点儿玩意儿，我这辈子的人生梦想都没超过 20 万”。 按他的说法，那台 75 寸的电视，已经是他家里最贵的东西了。那台超高配置、带拉杆儿的电脑主机，则很可能是第二贵的。
游戏倒是很便宜。一款大作，便宜点一二百，贵点大几百。每个游戏能给王建国提供几十个小时，到 200 个小时之间的快乐。“很好地把你的时间浪费掉，同时愉悦你。就是纯精神毒品，但是比真正的毒品健康那么一亿倍。而且投入很低。”
唯一不足的是，“当这个游戏你打腻了，你就 kua 一下，人生崩了，然后又开始找下一个游戏。但是这个没事儿。在那几十个小时里，没有人比我快乐。”
王建国并不一直保持对游戏同样程度的痴迷。最近半年，因为节目和其他工作安排，他已经很少打游戏了。这让他感觉焦虑——是的，通常是沉迷游戏、没有在工作的人感觉焦虑，而王建国相反。他感觉自己对游戏的感情“不炽热了”，有点受不了。“我必须有个事情痴迷，要是实在找不着事，就还得回归游戏。得痴迷起来。就硬痴迷。有时候痴迷得可累了，就是明明不痴迷，但是还是非要投入进去，可不开心了。”
李诞有时候看不下去王建国的状态，想拉着他出去看看世界。最早到上海时，他带建国去看东方明珠，两个人坐着双层游览车，敞篷，看江边的夜景；后来又去了外滩的水族馆；后来拉着建国一起去蹦迪，一行人在舞池里 high，建国睡着在卡座，醒来以为人都走了，抱着大家的包走了；再后来李诞就放弃了。 “一是他也有自己的生活，最主要的是我快乐不起来，我快乐的同时又难受。”王建国说。
捋一捋吧。我们已经知道王建国很痛苦，不爱交新朋友，不喜欢出门，没那么爱脱口秀，喜欢画画写小说，想回东北，通过沉迷游戏达到浪费时间和麻痹自己的效果。
现在只剩一件事情需要搞明白了：到底是什么让王建国这么痛苦？
“我不喜欢我自己。”王建国说。
王建国喜欢李诞这样的人。“有些地方也挺讨厌，他长得不好看，不是开玩笑，我还是喜欢很美的东西。他是我少有的不好看的朋友。”王建国笑笑，“但是他气质特别好。大家都觉得他很得劲儿。”年轻时和李诞一起出去聊事情，李诞常常让自己和对方都如沐春风，而王建国则常常需要李诞在桌子底下掐他大腿来提示他说话的分寸。“说话得体应该是我这辈子的修行了。”
而他最羡慕的，是李诞某种“持续生长”的能力。每当李诞遇到坎儿的时候，他能跟坎儿相处好。“他要么能过去，要么怎么着，反正他能对抗自己的那些拧巴。我对抗不了。”
王建国则常常为一些很小的事情很纠结。采访当天适逢李诞和公司一行人去澳洲演出回来，李诞向建国分享他在澳洲演出的有趣见闻。王建国也向李诞回馈一些自己的近况，“我最近有个特别浪催的事儿”。
事情是这样的：那阵子他买了一个最高端的游戏鼠标，买之前还特意向有同款的池子咨询过。那个鼠标什么都好，唯独是续航能力比较差。但与之配套的，有一个无线充电鼠标垫。鼠标垫插上电了，鼠标放在上面，就不用插线也能一直玩儿。王建国于是把垫也买了。
东西都到货了，一看，他买的是新款鼠标，一大特性就是续航时间是以前的七倍。“气死我了！这糟钱花的。”
一个微博有一百多万粉丝的脱口秀艺人，《吐槽大会》常客、两届《脱口秀大会》亚军，笑果的最受欢迎的几个演员之一，正因为多买了一个鼠标垫而劳神。这正是王建国所说的，他所无力对抗某种性格上的拧巴，“换李诞他就不难受，换我很难受。全是类似这样繁琐的小事。”
他甚至认为自己的心智，在高中时期就停止了成长。“我像个小孩，我也长不大。我试过，但是我没办法。”
王建国会把自己不快乐的根源，归结到性格上的脆弱，而脆弱又源自于成长经历的过于幸福。
他在盘锦出生长大，爷爷只有他爸一个儿子，而他爸只有他这么一个孩子。七级技工的爷爷工资傲视邻里，甚至三年饥荒那阵出生的建国爸爸，都没挨过饿，想吃什么吃什么。到了王建国这代，也是吃饱穿暖，从未挨饿受冻。
家庭对子女溺爱的氛围，在两起意外发生之后更加明显。“我们家辈辈有人自杀。我爸那辈有个姑姑自杀。然后我今年才知道，我爷爷也有个妹妹自杀了，给我吓一跳。”
这些事发生后，整个家族的氛围都变了，再往下数到王建国这儿，对小孩就是爱护大过一切。“干啥都行，人在就好。”王建国从小跟父母关系亲昵，从没挨过打，连早恋都愿意告诉父母，让他们帮忙支招。建国有时候在外面横了一点，谁急眼了，他爷爷就掀桌子，“你敢说我孙子！”
童年家庭生活的幸福安稳，到高中因为成绩受到三年的集中自我否定，天平两端的两种极致经历交织，成为他在很多时候无法放过自己的来源。生活中各种细碎繁琐的小事，无时无刻都在拼凑他的痛苦。当“成为艺人”这个选项摆在他面前时，性格中的脆弱和幼时物质满足所带给他的低欲望，又使他裹足不前。
所以他尤其羡慕李诞对抗自己拧巴的能力。“我们俩以前都特别不是人，现在我变成人了。”李诞说。“都变成人了，方向不太一样，我变成的这个人无法对别人负责。”王建国搭腔。
“那你想维持一个七线艺人的状态还是想怎么样？”我们问建国。
“我想大火一天，挣一个亿，然后回东北。”建国答。
“来，挣过大钱的人，评价一下这个目标。”我们转向李诞。
李诞把手机锁了上屏，坐起身。“当艺人这个事，是不可逆的。”这是李诞整个采访当中比较少有的，露出严肃神情的时候，“他跟很多工作性质不一样。我也是当了之后才发现，就是有点儿玩脱了，你知道吧？本来觉得是玩，玩着玩着发现我靠，这个东西由不得你了。后悔是不会后悔的，但是它挺奇妙的，它真是不由着你了。”
我们没有问王建国怎么看待这趟开启了就很难停止的旅程，什么时候是个头，如何全身而退，真的能回东北吗。但我们可以猜想到他的回答。
那天聊到电子烟，王建国说他抽不了电子烟，“我抽得可能有点儿肺积水，胸经常疼”。“但是我为了防止我知道是不是患了肺积水，我就得晚一些再去体检。不想体检。有些问题，只要你不面对，就不存在。 ”
閱讀更多 北方公園NP 的文章
