秋天是屬於憂愁與相思的季節，在無數個秋夜裡，遊子半夜無心入睡，爬起來，點上一盞燈，題詩。陪伴詩人們的，只有秋夜的風聲雨聲落葉聲，與一盞昏暗的殘燈之光。
唐朝3位詩人司空曙、馬戴、王維，都在這孤獨的秋夜，紛紛起了情思，寫下一首感嘆淪落半生、人生命運之詩。3首詩頷聯所構造的意境有些相仿，卻是不同的風格，各有各的孤獨，你更喜歡誰的？
司空曙：雨中黃葉樹，燈下白頭人
喜外弟盧綸見宿·司空曙
靜夜四無鄰，荒居舊業貧。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
以我獨沉久，愧君相見頻。
平生自有分，況是蔡家親。
黃葉樹
司空曙在這首《喜外弟盧綸見宿》中，最為人稱道的便是頷聯“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，秋季黃葉樹本就已有象喻，更兼雨和風？再加上殘燈下的白頭人，黃葉樹、白頭人相映，更是將一位風雨加交中飄然老去的白頭老人呈現到讀者面前。
後兩句更是將詩人的心理刻畫得很到位：有親友來看自己，理應感到開心，所以標題中有“喜”，但這每句詩中，卻是“愧”與“悲”。
人在什麼時候才會在親友頻頻來見自己時覺得愧疚？當拼搏時久卻所成甚少時，當自己的生活不符合親友期待時，當雙手依然空空蕩蕩，恍然卻覺已過半生時。這句在古代很能引起共鳴的詩句，在現代依然很能引起共鳴。
黃葉樹
馬戴：落葉他鄉樹，寒燈獨夜人
灞上秋居·馬戴
灞原風雨定，晚見雁行頻。
落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。
空園白露滴，孤壁野僧鄰。
寄臥郊扉久，何年致此身。
馬戴45歲才考中科舉，在此之前相當長的一段時間裡，他都久居灞上。時光流逝，客居他鄉，再加上久試不第、從仕無門，在這寒燈獨夜時分，尤其百感交集。
他寫下這聯“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”，落葉時節，感懷自己身在異鄉，寒燈時分，燈下只得自己一個人，內心的孤寂落寞由此可知。
比之司空曙的兩句，同為落葉樹，馬戴的這棵樹更在於強調他鄉，而少了一層對年老的喻指，同時，也少了一層昏沉的雨境，飄零感仍在。
秋之黃葉
王維：雨中山果落，燈下草蟲鳴
秋夜獨坐·王維
獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
白髮終難變，黃金不可成。
欲知除老病，唯有學無生。
王維這首《秋夜獨坐》，與前者巧的是，也寫夜半秋雨，殘燈。在這秋之夜雨中，王維的頷聯“雨中山果落，燈下草蟲鳴”純是對周遭景物的描寫，並不見人，用這雨中山果自落，襯托四野的靜寂無聲，而草蟲也從室外跑到屋內來鳴叫了，暗含著一層時序的流轉。
在這四時輪轉之中，不只是人，自然萬物，無論植物、動物，都在時光的齒輪下被無情的碾壓，誰也無法逃脫。王維此聯妙在把“人”摘開了，延續了他一向的詩歌風格，意境空靈，用山果與草蟲，寫歲月時光的流逝，寫人的心境。
司空曙的“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，馬戴的“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”，王維的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，你更愛誰的境呢？
閱讀更多 讀書燈下 的文章
