一、可能是這樣的吧？
提起老宅，可能是這樣的吧，我想——
泥土成堆，燒製成磚。
高高的房梁，上面堆積了生火的揚塵灰，可能，房樑上還掛著滿滿的臘肉。
房間的雕花木床，繃子做的床墊，彈性極好，是兒時的樂園。
老宅前總有一顆橘子樹，我怎麼也等不到橘子熟，於是關於橘子的記憶，就是極酸極酸的。
還有河，彎彎曲曲的圍繞了老宅，用竹子編制的漁網，捕到的魚個頭總令人失望。
網上面大紅的李子柒，很多城市的人羨慕她的生活，而她的生活，是我老家的常態。依山而住，偎水而生，兩隻手創造一切。一切中，當然包括房子。於是，那醜醜的，黃不溜秋的土房子，就是我的老宅。房子上的瓦片，黝黑黝黑，和黃土牆一起，彷彿就在山野間，很久很久。
連同人，也是很久很久，雨天穿蓑衣，烈日扛鋤頭。農家人，捲起的褲腳，露出風霜的腿肚子，可以看到泥巴結痂，或是水蛭的痕跡。
我記得，老宅的門檻上，有一節突出的釘子尾巴，小時候我總和它比高，卻總是輸。偶然一天我突然比贏了它，卻發現，原來它那麼那麼矮。就好像，我以為，老宅並不老，回過頭看，卻發現它早已經風燭殘年。
可能是這樣吧，老宅都是人最深的記憶，很溫暖，很陳舊，很懷念。
二、那塊坪
如果非要我說，老宅於我有什麼印象深刻的東西。我最喜歡的，還是宅前的曬穀坪。
難得一見的水泥地，在三伏天可以看到上面白色的熱氣。各種東西都逃不過，不單只是剛打下來的穀子，還有紅色的辣椒，經過暴曬失去綠葉素，變成白色，來不及等它幹，就會偷偷吃上一口。好辣~！井水下肚，肚子痛上三天少不了，可我還是孜孜不倦的偷吃這難得的美味。當然還有茄子，黃瓜，苦瓜……一切多餘的瓜類，統統交給太陽。
還有一些奇怪的操作，比如泥鰍，放在坪上暴曬，也可以起到燒烤的效果，加點鹽就能入口，味道意外的好吃。
晚上，燥熱褪去，躺在竹床上，腳邊是蚊香，頭頂是漫天的繁星。很多人說要專門去看的流星，我一個晚上可以數到十幾次~
茶餘飯後的八卦作為餐後的甜點，最後登場的是西瓜，塞滿了肚子才好沉沉的睡去。
當然，還有坪旁邊的各種不知名的花，沒有人打理卻長得很喜人。花朵摘下來，打成汁，塗在指甲上，也是美美噠。
三、有人躺著了
我不知道老宅是什麼時候離開我的，就好像我都不知道住在老宅的老人們，是什麼時候離開我的一樣。
我記得老宅的燈，是最原始的那種燈泡，時間久了上面有一層油跡和動物的燒乾的屍體。我也記得老宅的餐桌，帶有四個抽屜，外公的手電筒在裡面。我還記得房間的梳妝檯上，有一面鏡子破了一個角，外婆的髮夾，就是那種黑色的細長髮夾，總在鏡子旁邊整整齊齊的放著。
可我不記得是，在這個房子裡的老人，是什麼時候，真正的離開我。
好像，是有人，在某個晚上，身上蓋著被子，不知寒涼的躺在地上。
我當時想，地上那麼冷，老宅的地其實就是泥巴地夯實了，溼地那麼重，怎麼人躺在地上，不會冷嗎？
原來，人真的有不會冷的時候，原來靈魂偶爾也會在老宅，而不是上天唱歌。
人老了，老宅也老了。
老宅甚至衰老得比人還要快。木質的傢俱在迅速的腐爛，在陰雨天結出了形狀奇特的蘑菇。我也不知道，這是新的生命，還是舊的生命，是舊的結束，還是新的開始。但總之，老宅老了。
當一次，又一次，人開始躺在地上的時候，老宅就像是上了發條一樣衰老。長出了白髮，長出了皺紋，內臟開始衰竭，它發出了嘆息，沒有獲得回應，所以很無奈的走進的時光的泥沼裡，就再也沒有出來。
四、新的故事嗎？
老宅老了以後，變得很乾癟，年久失修，彷彿被遺棄了一般。
這，就是老宅的最新故事。
是的，我絞盡腦汁，我想，這就是老宅的最新故事。
村裡年輕人都走了，陪伴老宅的是和老宅年紀一樣大的老人們。
年輕人回來，帶來一陣熱鬧，說一說城市的生活，說一說生活的不如意，就是老宅的最新故事。它本該是一個承載記憶的地方，現在卻搖身一變，變成了一個傾聽者和旁觀者。
這是老宅的最新角色。一個很全新的角色。
我們摸一摸它，嗅一嗅它，然後我們又再次離開它。
我們說著想念它，在夢裡夢見它，卻再也不會為它停留，不會在它身體裡久住。這，可能就是老宅的最新的故事。
這個故事裡，老宅並不開心，大家都能感覺到它的悲傷。但這個故事裡，沒有人回頭，大家都如此行色匆匆，無法停下腳步。
老宅就更加衰老了，衰老中帶有一絲的欣慰，它似乎並不為了自己的衰老而悲傷。它等了很久，等一場歡鬧，然後它又沉默很久，等下一場歡鬧。
新的故事裡，老宅不是主角，我也寫不出關於它的新故事。它就是如此陳舊，陳舊在記憶十年之前。
閱讀更多 簷下之聆 的文章
