作者 l 文七君
來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）
籌備6年，李宗盛的第一部音樂劇《當愛已成往事》，前幾天正式巡演。
入行三十餘年，寫歌三百首。凡有華人處，皆有老李歌。
在那獨一份的“李氏念唱”裡，一段段人生的故事，一份份深藏的心事，總能扯下我們的堅強，讓歲月打磨的痕跡一覽無遺。
張艾嘉說：每個人心中都有一首李宗盛。
劉若英說：也許你現在不一定聽得懂，但是有一天你會發現，他寫的就是我們每一個人。
只是那個唱哭你我的李宗盛，我們真的認識嗎？
01
《一個人》
“一個人在理想與現實中跌倒”
1958年，李宗盛出生於臺灣一個普通家庭。父親是瓦斯行老闆，母親是國中老師。
李宗盛學習很差，小學時總是拖班級後腿，中考時又落榜。
母親覺得沒面子，給他報了個補習班。補習班老師向李母保證：“只要你把孩子送來，我就能讓他考上好高中。”
第二年中考放榜，整個補習班只有兩人沒考上重點高中，李宗盛是其中之一。
無奈，只好另尋他路。
參加私立高中考試，落榜；參加教會學校考試，落榜；去考國立藝專，試唱考了零分；聽寫，又考了零分。
最後，李宗盛只好去離家很遠的新竹，上了個私立工專。
工專第二年，他又掛了不少科。別人讀5年畢業，他用了7年還沒修夠學分。
“在當時，沒有任何跡象表明，我是一個可以在社會存活的人。每走一步，就會被一再告知：你註定成為一個沒出息的人。”
那是李宗盛的少年時代。
沒有才華，沒有顏值，沒有未來，沒有希望，沒有一個人看好他，彷彿一無是處。
在萬分痛苦中，他寫下了《一個人》，也記錄了一個少年的仿徨與苦悶。
“一個人獨自在漆黑的夜裡奔跑，這樣的感覺，壓得我不知怎麼才好。一個人在理想與現實中跌倒，這樣的創傷，要多久才能醫得好。”
歌成之年，李宗盛17歲。及至發表，卻已是十年之後。
人總要走出陰暗，才能回首直面陰暗。只是走出這一程，李宗盛用了整整10年，所依仗的，也不過是一把吉他。
1976年，李宗盛和幾個好朋友玩起了樂隊。
1982年，他幫鄭怡製作了《小雨來的正是時候》，讓一個普通大學生的聲音傳遍了大街小巷。
1986年，他出版了首張個人專輯《生命中的精靈》。在“臺灣流行音樂百張最佳專輯”評選中，位列第五。
1989年，為陳淑樺製作專輯《夢醒時分》，成為臺灣唱片業第一張銷售過百萬的華語專輯。
一個人真的會一無是處嗎？
李宗盛用十年光陰給出了答案：那個曾經一事無成的小李，也可以成為人人愛戴的音樂人。
多年後，李宗盛說：
“世界是如此喧譁，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。”
那些少年時代的不堪經歷，也促成了日後的人生際遇，成就了世上獨一無二的李宗盛。
02
《和自己賽跑的人》
“那時候我們身邊都有一卡車的難題”
1980年代，在老爸瓦斯行的閣樓上，李宗盛思念著前女友，寫下了《生命中的精靈》。
那時他身邊有個好基友，整天打電動遊戲陪他寫歌。寫完歌，小李就唱給基友聽。唱到動情處，眼淚潸然而下，兄弟二人只差抱頭痛哭。
那個見證小李無數次痛哭的好基友，就是張培仁。
年輕時的張培仁，和李宗盛一樣，學業一塌糊塗。
離開學校時，所有人都認為他不會有出息。就是這個不被看好的小夥子，在1991年造就了中國搖滾樂的春天。
1980年，張培仁在電視上看到約翰·列儂遇刺的新聞。
一個搖滾時代結束了，他覺得自己必須得為搖滾做點兒什麼。
“我們就一群人聚在常去的樂器行門口，一個朋友買了一張宣紙，用毛筆寫下悼詞，再擺上列儂的照片，一起插香祭拜。然後，就決定辦音樂節。”
那一年張培仁18歲，身上沒錢。
一幫人竟然跑去醫院賣血，一袋3000臺幣，這才湊起了人生中第一場音樂節。
此後的張培仁，鐵了心要讓中國搖滾樹立亞洲標杆。
1989年，北京王府井，張培仁第一次見到唐朝樂隊。
沒人瞧得起他：你臺灣來的小子，懂什麼！
張培仁就主動問：你們聽什麼音樂啊？
唐朝說：RUSH、Pink Floyd。
張培仁當場唱了一段RUSH的歌，這才算拿到了進圈的門票。
後來的事情，大家就都知道了。
1991年，張培仁創立魔巖文化公司，發行《中國火》，魔巖三傑橫空出世。
那一年，也是中國搖滾商業化元年。
在《和自己賽跑的人》中，李宗盛唱道：
“親愛的Landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己。”
張培仁是鮑勃·迪倫的腦殘粉，他把Bob Dylan的名字顛倒過來，自號Landy。
這首《和自己賽跑的人》，李宗盛唱給張培仁，唱給自己，又何嘗不是唱給我們？
上學時，被拿來和別人家的孩子比較。“你看那誰誰家的孩子，分數考得多高，拿了什麼什麼獎。”
成人後，找工作、談對象、結婚生子，誰錢多事少權位重，誰碌碌無為沒功名，都在杯盞言談間暗暗較量。
終要等到小李熬成老李才明白：我們都是和自己賽跑的人，今天比昨天好一點兒，就是成功。
超越自己，才是成長的意義。
03
《凡人歌》
“你我皆凡人，生在人世間”
終於，我們還是跌進了90年代。
1990年，只不過聽金智娟講了5分鐘往事，李宗盛就在餐巾紙上創作出了《漂洋過海來看你》。
1993年，一首《愛如潮水》，李宗盛就讓剛剛服完兵役的張信哲，成為一代人的青春記憶。
2000年，寫給江蕙的那首《晚婚》，揭開了千千萬萬大齡青年的心事，惹哭了臺上臺下無數不被理解苦撐的人。
周華健憑藉《心的方向》，改變了人生的軌跡；沒有《一夜長大》，就沒有情歌天后梁靜茹；一首《夢醒時分》將陳淑樺推上巔峰；《我是一隻小小鳥》讓趙傳紅遍大江南北。
盛名之下，他卻說：那個寫歌的李宗盛，你們其實並不真的認識。
他出身平凡，經歷平凡，唸書甚至連平凡都夠不上。成年後，他白天送瓦斯，晚上到餐廳唱歐美流行金曲。
日子很苦，卻讓他洞察到，平凡才是這個世界的眾生相。
“這段生活對我價值觀的形成很重要，它賦予了我性格中比較市井的那一面。”
從1991年創作《凡人歌》起，如果不是他一首首地唱出來，我們很難想象：
原來過往那麼平淡的日子，竟然就是無數經典的來處。
直到現在，他還會說：如果我不努力，我就要回家送瓦斯了。
記錄平凡人的歲月心事，無人可比李宗盛。
說到底，這半生，李宗盛無非是把一個又一個凡人的喜怒哀樂，點滴匯成河。
《凡人歌》不只為我而唱，也為你而歌。
04
《當愛已成往事》
“不要問我是否再相逢”
一九二四年的冬天，一個妓女抱著一名男童，急匆匆地來到京城一家戲園內，想讓男童跟著學戲。
男童面相清秀，本是塊好料，卻因多長了一截畸形的手指，被班主拒之門外。
“娘，手冷，水都凍冰了”。
母親手起刀落，男童在痛苦的呼喊中，失去了橫生的一指。
這是電影《霸王別姬》的開篇，也是男主程蝶衣悲慘一生的序章。
被母親砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，卻偏偏遇見了師哥段小樓。
段小樓護著他，在意他，替他擋師傅的板子。
在師哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣終於唱出了那句命運的寓言：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
他們成了京城最叫座的虞姬與霸王，只是一個進退有度，一個入戲即終生。
“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
師哥卸下戲袍，成了家，娶了妻。
他只能唱著“君王意氣盡，賤妾何聊生”，自刎臺前。
不瘋魔，不成活。
虞姬、程蝶衣、張國榮，三個角色，卻有同一種執著的靈魂。
主題曲《當愛已成往事》裡，張國榮唱道：我對你仍有愛意，我對自己無能為力。
程蝶衣的結局，是拔劍自刎；張國榮的結局，是縱身一躍。
當愛已成往事，無能為力的不止是程蝶衣，還有林憶蓮和李宗盛。
1994年，李宗盛的演唱會上，他與林憶蓮四目相對，深情地唱著《當愛已成往事》。
此時的李宗盛已有家室，卻陷入對林憶蓮的愛，無法自拔。
因為受不了內心的愧疚和外界的指摘，林憶蓮遠赴加拿大。
不曾想李宗盛卻追了過去，林憶蓮不見他，他就在冷風中等了一夜，寫出了那首《為你我受冷風吹》。
“不必給我安慰，何必怕我傷悲，就當我從此收起真情誰也不給。”
感情裡的是非對錯，他們分不清，也道不明。
1998年，李宗盛與林憶蓮結婚。經歷過那麼多的冷眼、指責與煎熬，這一對才子佳人的婚姻，卻也只持續了五年。
2004年，曾經唱著“多少男子漢，一怒為紅顏”的李宗盛，終於還是走到了“多少同林鳥，已成分飛燕”的境地。在離婚聲明裡，李宗盛引用了《領悟》裡的一句歌詞：
“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。”
有情未必白首，同去常不同歸。
十年之後，在臺北的一次演唱會上，李宗盛再次唱起《當愛已成往事》，一句未完，就哽咽半晌，臺上臺下，無不掩泣。
走過半生，當年聽曲的你我，竟已都是曲中之人。
人世間的愛情，都已被老李唱盡。
“春風再美也比不上你的笑”的明媚，“努力愛一個人，和幸福並無關聯”的無力，“我終於失去了你”的無奈，“不必在乎我是誰”的寂寞；
“為你我受冷風吹”的等待，“我在等世上唯一契合靈魂”的痴妄，“開始總是分分鐘都妙不可言”的流動，“越過山丘，才發現無人等候”的自嘲，“往事不要再提，人生已多風雨”的無常；
“漂洋過海來看你”的繾綣深情，“太太發現秘書裙子很短，去買了八千塊的耳環”的中年嘮叨，“男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美”的煙火氣，“人總要學著自己長大”的自我寬慰……
張愛玲說：我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。
感受都在李宗盛的歌裡，答案卻在各自的人生裡。
05
《給自己的歌》
“想得卻不可得，你奈人生何”
2010年，李宗盛已逾五十，發行《給自己的歌》。
一向以歌渡人的李宗盛，開始自渡。
“我非常珍惜自己50歲以後的生命，我認為50歲以後才是真正要寫東西的時候。50歲以前都在練功，所以我50歲以後只寫了兩首歌，一首叫《給自己的歌》，一首叫《山丘》。”
《給自己的歌》，是李宗盛對愛情與人生的一次總結。
“想得卻不可得，你奈人生何；想得卻不可得，情愛裡無智者。”
“我認識的只有那合久的分了，沒見過分久的合。”
“歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給。走遠的我不追，我不過是想弄清原委。”
菲茨傑拉德說：所有的光鮮亮麗，都敵不過時間，並且一去不復返。
我們終究都要學會，嬉皮笑臉面對人生的難。
人生的難，老李還只是小李之時，就已嘗過，那時候所有的跡象都暗示他，將是一個失敗的人。
因為沒有能力成為父母想要的樣子，所以只能選擇做自己；因為納悶為何女生都不理睬自己，所以費盡心機去了解女生的心思；因為孤獨，所以漸漸有機會遠遠地觀察打量他人……
也是在那個階段，他開始彈琴，做音樂。
他一股腦兒地把心裡話跟琴說，然後吃驚地發現，外面的世界開始聆聽自己。
原來，往往正是人生裡的那些苦難，成就了今天閃閃發光的自己。
06
《山丘》
“越過山丘，才發現無人等候”
2003年，李宗盛初抵上海。他離開了滾石，走入人生的低谷。
“所有的線索顯示，上海時期的我是個擁有大量時間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴，等待工作機會的民工並無二致。我也的確曾經活得像一碗隔夜麵條那樣，缺乏光澤，鬆垮腫脹。”
那是一個哀傷的夏天，一段旋律溜進他的腦海，成為《山丘》的雛形。
旋律雖然寫就，但歌詞卻等到2013年才成型。他說：
這首歌是我十年生活經歷的交換。
2013年，李宗盛在“既然青春留不住，還是做個大叔好”作品巡演上，第一次演唱了這首創作了十年的《山丘》。
時年已經55歲的老李，早已看破紅塵。
“說不定我一生涓滴意念，僥倖匯成河。然後我倆各自一端，望著大河彎彎。終於敢放膽，嘻皮笑臉面對，人生的難。”
“如今我喜歡將上海的生活解釋成一種試探。當我事過境遷往回看，它揭發了我不願承認的懦弱，或提醒了我從不自知的堅強。”
毫無懸念，《山丘》拿下當年金曲獎。頒獎詞裡寫道：
像是寫出每個人心裡深藏甚至尚未發現的部分，一舉擊中人心。
在《山丘》的MV裡，李宗盛專注地畫設計圖、鋸木材，精心打磨著每一把手工吉他。
因為要用砂紙打磨琴身，他的手指頭長了繭，入境香港時都驗不出指紋。
樂評人馬世芳說，這件事具有象徵意味，身份證明都消失了，是李宗盛“重新發明自己”的過程。
跨過高峰，也蹚過泥谷。回首平生，終於學會了接受。
接受即使全身心的愛戀，卻仍要面對命運的左右；接受即使用盡全力，也有難到達的彼岸；接受翻越過一個個山丘，卻發現無人等候；接受得到的都是僥倖，失去的才是人生。
正是失去，定義了擁有；是分離，定義了相聚；是放棄，定義了堅持；是短暫，定義了永久。
李宗盛說：人生不過兩個真，有些事一定要當真，有些千萬別當真。
光陰流轉中，我們親歷過生活的責難，嚐遍了愛而不得的遺憾，在世事無常裡一一體驗了歌裡的細枝末節，才終於肯承認那一句：
李宗盛的歌，聽不懂是幸運，聽懂了是人生。
07
《新寫的舊歌》
“一個人子和逝去的父親講和”
2019年金曲獎頒獎典禮上，李宗盛拿了最佳作詞人。
獲獎的歌，叫《新寫的舊歌》，寫給他去世的父親。
這是花甲之齡的李宗盛，寫給父親的一封和解信，只是收信的對象早已查無此人。
還沒獨立賺錢以前，父親要求李宗盛在家裡幫著送瓦斯。父親不懂他，更不支持他的音樂夢想。
一個沉默寡言，一個年少倔強，這幾乎是中國最常見的一對父子。
“往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情。兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？”
於是兒子要花一輩子的時間去較勁，先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜。等到好像終於活明白了，已來不及。
在一期《朗讀者》節目上，作家麥家說：
“陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎一樣，你得小心翼翼。”說這句話時，他已經53歲，兒子業已成年。
兒子初二時，有一天突然關上了房門，一關就是三年。不允許他進自己的房間，不然就離家出走。父子間只要一交流，總以爭吵收場。
面對那扇關上的門，麥家看到了曾經的自己。
12歲那年，因為被父親揍了一頓，他此後17年沒再跟父親講過話。自己做了父親後，他非常後悔曾經的叛逆。但再想陪陪父親，也已經晚了。
麥家的父親患上阿爾茲海默症，早已認不出自己這個兒子。
每個兒子真正地理解父親，也許總要在自己當上父親之後。
“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙。”
《霍亂時期的愛情》裡有一句話：“他明白了一個人意識到自己開始變老，是源於他發現自己開始長得像父親了。”
也許我們每個人的成長，都要經歷從依賴父親、崇拜父親，到嫌棄父親，乃至最後與父親和解。
接受父親是個普通人，接受父親也是第一次做父親，是歲月給予我們的饋贈。
只是這饋贈，總是來得太晚。
“到臨老，才想到要反省父子關係。說真的，其實在回答自己，敷衍了半生的命題。”
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
又逢年末，團圓將至，惟願我們：
每次相見，都能心存感激，就像是第一次見面；
每次分離，都能好好告別，就像是最後一次分離。
08
記不清從何處，看過這樣一段話：
李宗盛就是那個穿著大背心，每天坐在門口樹底躺椅下，時不時撓撓肚子的大叔。不小心坐他身邊聊人生，他就能扇著大蒲扇，跟你笑著閒扯好多事，扯著扯著就不知哪裡戳到你心窩了。
他問你：哎，好好聊個天，你哭啥啊？
然後嘆口氣在旁邊點根菸，哼著不著調的歌回家吃飯。
關於李宗盛，我願你聽得懂，也願你永遠不懂。
TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章
